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XXII. LA CONDICION AMOROSA

Casi todas las dimensiones de la teoria de la vida humana que
estoy formulando convergen en una que, por eso mismo, resulta ca-
pital: su condicién amorosa. Conviene intentar derivaria de esa misma
realidad radical que es la vida, como una de las estructuras empiricas.

La circunstancialidad de la vida humana tiene como consecuencia
inmediata su menesterosidad. Adviértase que no se trata simplemente
de gue yo me encuentre en una circunstancia o mundo, sino de que
—para emplear la f6rmula originaria de Ortega— yo 5oy yo y wi
circunstancia; es decir, mi realidad es circunstancial, estd constituida
por la circunstancia y, por tanto, la mecesito, se entiende, para ser vy
vivir, ¥ no se entienda «necesitars como sindnimo de «faltarmesw:
yo necesito también lo que tengo, precisamente cuando se me pre-
senta en forma biogrifica y circunstancial: lo estoy necesitando. Por
eso la menesteteosidad del hombre es permanente e intrinseca, y no
se reduce en modo alguno al interminable catdlogo de sus privaciones:
envuelve también sus posesiones, porque la posesién humana no cs
un simple «teners, sino un «estar teniendo», de cardcter programi-
tico, que se diversifica en formas rigurosamente distintas, segin la
cualidad de lo poseido. El animal, cuando tiene lo que necesita, no
necesita nada, es decir, deja de necesitar; el hombre necesita constan-
temente, y de manera particular aquello que tiene, que en cada ins-
tante «le es menester». La lengua espafiola refleja muy finamente
esto mediante la palabra «menesters (mrinisterium), equivalente a ofi-
cio, tarea o quehacer; es la interpretacion activa de la necesidad.
Aquellas cosas que yo necesito, aun teniéndolas, mre son menester,
constituyen mi ministerio, oficio u ocupacidn, ya que no son «yos,
pero con ellas hapo mi vida.
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Toda necesidad mifa, en cuanto biogrifica y no meramente biolé-
gica, es personal, porque yo soy persona. Compdrese una necesidad
personal con la «misma» orgdnica: mi organismo necesita, por ejem-
plo, cierta cantidad de sal y de aziicar; si pongo la primera en una
taza de café y la segunda en un par de huevos fritos, no hay incon-
veniente; no lo hay para mi organismeo, pero si para mi, que necesito
precisamente la sal en los huevos v el azmicar en el cafté. Necesito un
espacio que no es el que ocupa mi cuerpo, y un horizonte perceptivo
que no es por el otganismo, y un argumento para mi
tiempo biogrifico que no se deriva de mis funciones biologicas; por
ejemplo, algo para no aburrirme, Una prueba del cardcter personal de
las necesidades humanas es que en buena proporcién son histdrico-
sociales, y entre ellas casi todas las alimenticias: yo necesito tales
alimentos y preparados de tal forma porque pertenezco a una unidad
social determinada: piénsese en las tres prandes culturas del trigo, el
arroz v el maiz, v en las dificultades que ha habido que superar para
que en la India se satisfagan las necesidades alimenticias con trigo a
falta de arroz; naturalmente las dificultades no venian de los orgs-
nismos de los indios, sino de las personas indias.

Pero son personales en otro sentido mds hondo las necesidades
cuando se refieren a otras personas, no a cosas. El modo como yo
necesito a alguien dificre de aquella manera como necesito algo. Este
«algor puede serme dado, o si se prefiere, estd abi; por el contrario,
«alguien» sélo puede «estar ddndose» v, por el cardcter «viniente» de
la persona, no estd simplemente «ahi», sino que estd viniendo. La
necesidad estrictamente personal —la necesidad que una persona tiene
de otra persona— es algo que acomtece, es una realidad dramdtica,
porque ¢l contenido de la necesidad tampoco estd dado. Quiero decir
que a la pregunta «/para qué?», cuando se trata de la necesidad de
uha persona, no se puede responder de una manera instantinea o
permanente, sino «argumentals o sea intrinsecamente biogrdfica. Si
e me pregunta para qué necesito aire, puedo contestar que para res-
pitar; de manera anidloga, necesito alimentos para nutrirme, luz para
ver, morada para defenderme de las intemperies. A la pregunta sobre
para qué necesito a alguien, sélo puedo responder con una historia,
con una porcidn significativa de mi biografia, o con su totalidad. Y
cuando necesito a alguien para algo instantineo o inertemente cons-
tante, sin «argumentow, es gue no lo necesito personalmente, sino
por aguello que la persona tiene o lleva consigo de «cosa» —eso que
nunca puede ser—: cuando necesito su cuerpo, su esfuerzo fisico, sus
destrezas, su desplazamiento social, sus propiedades, su apoyo.
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En este momento interviene esa dimensidn de la vida humana que
es su condicidn sexuada. La disvuncidn v polaridad, la estructura mu-
tua, la proyeccién de un sexo hacia ¢l otro, que crea un campo mag-
nético entre los dos v hace que no haya entre ellos mera coexistencia
sino activa y dindmica convivencia, todas estas determinaciones afectan
a la necesidad estrictamente personal. El hombre y la mujer, insta-
lados en su respectiva condicidn sexuada, necesitan desde ella a las
demds personas, segin la que éstas tienen. Hay dos formas radical-
mente distintas de necesitar: dentro del propio sexo y hacia el otro.
Pero esto recuerda el hecho capiral de que todo comportamiento hu-
mano —biogrifico— y toda relacién personal son sexuados {aungue
no sean sexuales), v esta determinacién cualifica la manera de ne
Cesitar.

Ahora bien, hemos visto anteriormente que la condicidén sexuada
hace que el hombre y Ia mujer se proyecten desde luego y permanen-
temente hacia ¢l otro sexo, lo cual implica que, antes que toda nece-
sidad concreta ¢ individual, el hombre necesita a la mujer v la mujer
necesita al hombre —para ser hombre y mujer, respectivamente—, v,
por tanto, lo que pudiéramos llamar la necesidad heterosexuada (la
necesidad del ofro sexo como tal) tiene una absoluta primacia sobre
cualquier necesidad personal dentro del propio sexo. Por tanto —y es
menester extraer sus tltimas consecuencias a esta evidencia—, lo que
llamamos necesidad personal es primariamente necesidad heferose-
xuada —sea o no sexual—, y hay que partir de ella pata entender
y derivar cualquier otra manera personal de necesitar. Lejos, pues,
de tomar como bdsica la necesidad abstracta y cualquiera de una per-
sona por otra, la realidad nos fuerza a seguir el camino inverso v
partir de la necesidad radical, constitutiva v estructural de un sexo
hacia el otro, en que la vida humana consiste.

Esta condicion es el supuesto de la que aqui nos interesa: la con-
dicion amorosa. Creo que el haber entendido el amor sobre todo como
un «sentimientos, secundariamente una «afecciéne o «tendencias, ha
enturbiado indeciblemente su comprensién. Naturalmente hay «senti-
mientos amorosose; son los que acompadian al amor, los fendmenaos
concomitantes con los cuales se realiza y de los que parcialmente se
nutre; pero el amor no es un sentimiento. La interpretacién psico-
légica del amor lo reduce a la esfera de la vida psiquica, y no hay duda
de que ésta queda afectada por el amor, ¥ que podtia haber una psi-
cologia del amor, pero &te es una realidad de la vida biografica.

Tampoco se puede reducir el amor a un acto o una serie de actos,
que es lo que sugiere el uso del verbo 'amar’; el amor es primaria-
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mente una i#stalacidn, en la cual se estd y desde la cual se ejecutan
actos —entre ellos, los especificamente de amor—; con otras pala-
bras, cuando se estd instalado en el amor, desde €l se hacen muchas
cosas, una de ellas amar. Esto lo expresa admirablemente nuestra
lengua —y otras, pero no todas— con las palabras 'enamorarse’, ‘ena-
morado’, 'enamoramiento’, en todas las cuales aparece reveladora-
mente el 'en’ que indica la instalacién. Aunque gramaticalmente el
verbo 'enamorar’ parece primario, y ‘enamorarse’ solo su uso reflexi-
vo, en realidad es al revés: enamorarse es el sentido fuerte y original,
y enamorar ¢s dnicamente lo que se hace para que alguien se ena-
more. Por otra parte, la palabra 'enamoramiento’ significa dos cosas:
a) el proceso por el cual alguien llega a enamorarse; b) el estado o
sitnacién del que estd enamorado; el interés psicoldgico de lo primero
ha hecho que se le preste particular atencidn, pero sin duda lo mds
importante es lo segundo: el término del proceso de enamoramiento,
aquel estado a que se llega v donde uno se queda y permanece: precisa-
mente lo que llamo imstalacidn.

Por eso, si se quiere usar el vetbo amar, mds que ‘amo’ habria
que decir 'estoy amando’. No es simplemente un acto que yo pueda
ejecutar —si asi fuera, podrfa ser en principio un acto singular y
aislado, que nadie confundiria con el amor—, sino que «me encuentro»
enamorado, me descubro como tal, puedo dudar de si lo estoy o no,
mientras que no tendria sentido dudar de una realidad psiquica, ni si-
quieta de un acto. Podriamos decir incluso que acaso estoy seguro de
que ‘amo’, pero no de que ‘estoy enamorado’, La instalacion amorosa,
como toda instalacién, afecta a mi realidad personal y biografica; pero
no olvidemos que la instalacién es wnica, lo cual quiere decir que ¢
instalacidn unitaria en ocasiones es amorosa (o puede llegar a serlo).

La necesidad persona sexuada, que es intrinseca a la vida humana,
es el dmbito que hace posible la condicidn amorosa v donde ésta se
constituye. Por esto, toda relacién entre hombre v mujer, al ocurrir
o acontecer en ese dmbito, viene cualificada en alguna forma por esa
condicién: podriamos decir que se mueve en el «elementos del amor,
que estd afectada por esa posibilidad, que es incoativamente amorosa,
El hombre y la mujer se enamoran muy raras veces, normalmente no
e enamoran, pero su encuentro reciproco acontece en el dmbito de
esa posibilidad, a diferencia del encuentro personal dentro del mismo
sexo, exento de polaridad y proyecciéon mutua, por eso mismo no in-
trinsecamente «argumental» y gque necesita un argumento concreto y
particular para realizarse y consolidarse. Quiero decir que la dual

condicién hombre-mujer es razon suficiente para el «estar con» siem-
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pre que esa condicién se realice de manera suficientemente adecuada,
mientras hace falta algo mds para que se justifique la convivencia
dentro del propio sexo; y por esa razén todo encuentro entre hombre
y mujer va acompafiado de una conciencia de satisfaccién y plenitud
0, por el contrario, de frustracion y decepcidn, y sélo el embotamiento
que la habituacién produce puede Ilevar a un estado de «neutralidad»
e indiferencia, que, bien miradas las cosas, es en rigor anormal.

En una habitacion llena de gente, en una calle concurrida, en un
vehiculo piiblico, la mirada resbala de un modo inerte e indiferente
por las personas del mismo sewo, a menos que haya alpuna razén
especial que introduzca lo que he llamado una relacién argu-
mental: el policia que busca a un delincuente, el fugitivo que teme
ser descubierto por un policia o un enemigo, el que se ha citado con
alguien, el fotdgrafo, el observador en busca de tipos pintorescos, el
extranjero para guien todo es nuevo y quiere orientarse. En cambio,
a menos que la aglomeracién lo haga imposible, la mirada se «inte-
resas por las personas del sexo opuesto, «estd entre» (inter esse) ellas,
las examina, explora vy valora, toma posicién, se lanza en una u otra
direccién entre las varias posibles. ¥ por eso todo encuentro heterose.
xuado tiene un elemento, por minimo que sea, de ilusién —y el con-
siguiente riesgo de desilusidn—, de promesa v cumplimiento o incum-
plimiente, que no se da permanente y automdticamente dentro de
cada uno de los sexos, sino que requiere en este caso algunos motivos
concretos v determinados, independientes de la mera condicién se-
xuada. Y precisamente a esta situacidn se reducen los encuentros
heterosexuados cuando, por unas razones o por otras —edad, exce-
siva distancia social o racial, extremada profesionalidad, etc.—, la
condicién sexuada resulta «borrosar: aquellas situaciones en que el
hombre «apenas se fija» en que quien tiene delante es una mujer, 0 a la
Inversa.

He nombrado la edad. Se estard pensando sin duda que el «amor»
—en el sentido mds lato de esta expresién— se da desde la infancia,
antes de que la polaridad varén-mujer exista con suficiente plenitud,
antes de toda posible presencia del amor intersexual. Sin duda hay
formas de amor distintas de éste, v que pertenecen también a la con-
dicién amorosa del hombre. Pero creo que es un error radical partir
de ese amor genérico e indiferenciado, que puede aplicarse a la rela-
cién entre padres e hijos, hermanos, amigos, incluso a la musica, la
ciencia o la patria, y tratar luego de buscar la diferencia especifica
del amor en sentido estricto, el amor que he llamado intersexuado o
heterosexuado, el amor entre hombre y mujer como tales. Que este
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amor sea una especie de aquel género, esto es precisamente lo que
habria gue probar. Yo pienso mds bien que todos los «amores» son
formas biogrificas derivadas del amor en sentido estricto, realidades
humanas cuya dltima raiz estd en la posibilidad del amor en el riguroso
sentido del término.

En primer lugar, la persona humana, durante la nifiez, no estd mds
que incoada, no tiene plena actualidad. Ante el nifio, no sabemos
todavia «quién» va a ser. En cierta medida, el adulto, que wvienes
del nifio, es irreductible a éste, y por eso miramos al nifio como una
interrogacién. Los padres no saben «quiénes» van a ser sus hijos, v
los ven madurar no sin zozobra. Es igualmente evidente la peculiar
insolidaridad que ¢l adulto joven siente por el nifio que ha sido, su
falta de disposicién a admitir que «él» sea ese nifio del gue le hablan
¥ que acaso recuerda. ¢Cudndo madura y se actualiza la persona pro-
metida y latente en el nifio? Sin duda, al legar a la pubertad, es
decir, a la edad en que su condicién sexuada es plenamente poseida, en
que posee los recursos psicoldgicos y biolégicos que realmente la ac-
tualizan. Entonces es cuando llega a ser guien es, cuando asume —o
repudia— su infancia, cuando revalida sus «amoress de nifio o reniega
de ellos, cuando acontece su primera instalacién personal en la vida.
La realidad plena de la persona coincide con la insercién en el hori-
zonte de la condicién amorosa intersexuada, a la luz de la cual se
ordenan y adquieren significacién biogrdfica todas las demds reali-
dades «afectivas». Significa el paso a otro orden de magnitud o, si se
prefiere, a otra cualidad. Si se quiere hablar de géneros, ahora es cuando
se realizarfa el «paso a otro géneros, no el descubrimiento de una
especie particular dentro de un género ya conocido. Este serfa el fun-
damento natural de las palabras del Génesis (II, 24), recogidas por
Cristo (Mateo, 19, 5): «Por esto abandonari el hombre a st padre y
a su madre ¥ se unird a su mujer, y serdn los dos en una sola carne.»
Y «esto», el motivo, es precisamente la creacién del hombre co-
mo varén y mujer, la condicién sexnada originaria: #poev wed Hhu
tnoingey airtole (drien kal thély epoiesen autods), que en el relato
biblico es la raiz de la primera relacién humana v, por tanto, del pri-
mer amor,

De esta condicién hay que partir, si no me engafio, para compren-
der todas las formas de lo que se llama «amor» en cualquier sentido.
Entiéndaseme bien. No quiero decir que cualquier amor sea una modi-
ficacién —menos todavia, una degeneracién— del amor heterose-
xuado, sino que, en la efectiva realidad de la vida humana tal cual es,
dentro del dmbito de la estructura empirica, todo amor radica en esa
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condicién sexuada que es la posibilidad del amor entre hombre y
mujer. No se puede excluir el amor en otras formas de «vidae per-
sonal en las que no existiera la determinacidon sexuada; en la vida
humana tal como es, el amor acontece en el dmbito definido por esa
estructura y, por consiguiente, estd referido en una forma o en otra
a su posibilidad mds plena y rigurosa. Cualgquier forma de amor viene
a alojarse dentro de una perspectiva organizada en torno al amor
sexuado; no es casual que en tantas lenguas la palabra "amor’ tenga
un sentide amplisimo y vago y un sentido mds preciso y fuerte, que
es justamente ¢l amor entre hombre y mujer. Sin éste, todos los «amo-
res» humanos serian otra cosa, tendrian otro sentido. Y no serfa
dificil perseguir las anomalias en estos «amores» —desde la amistad
hasta la pasién intelectual o el patriotismo— cuando por cualquier
razon estd afectada la raiz del amor en sentido riguroso.

La condicién amorosa se deriva, pues, de la estructura esencial
de la vida humana y de su estructura empirica. La circunstancialidad
impone ¢l cardcter menesteroso y necesitante del hombre, y el cardcter
permanente de sus necesidades, que no se pueden reducir a privacio-
nes o carencias, sino que afectan al sistema entero de sus posesiones,
El hombre necesita, para ser €], lo que no es, sino que es su circuns-
tancia. Esa necesidad, por ser el hombre una realidad dramdrica v que
acontece, es activa, ministerio o menester; v, por ser persona, es siem-
pre en alpuna medida personal, aun en el caso de que lo necesitado
sca una cosa.

Hasta aqui, sin embargo, nada podria llamarse «amors en ningin
sentido: su posibilidad surge cuando la necesidad es doble o bilateral-
mente perscmal: cuando una PCrsona necesita 4 otra persona en cuanto
tal; y entonces la necesidad no es solo activa —menester—, sino dra-
matica v argumental. No sélo por el cardcter nunca dado, sino «vi-
niente», de la persona, sino ademds porque la condicién sexuada de
la vida humana establece una disyuncidén polar, reciproca y proyectiva,
de un sexo hacia el otro, creando asi un campo magnético de la con-
vivencia. S¢lo sobre este supuesto se hace inteligible la condicién
amorosa, irreductible a la vida meramente psiquica ¥ que no se agota
en actos, sino que consiste en una instalacién radical o, mds rigurosa-
mente, en un cardcter esencial que sobreviene a la unitaria instalacion
humana. La forma en que lingilisticamente se expresa esto es el ‘en’
de las palabras ‘enamorarse’ o 'enamoramiento’, que indican alge mads
radical que los actos expresados por el verbo ‘amar’: la instalacién
de la persona en su condicién amorosa en su concrecidn respecto de
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otra persona. Y esto sélo es posible cuando cada una alcanza la ple-
nitud de su realidad.

San Agustin (Confessiones, XIII, 9) dice agudamente: Pondus
sentido - estricto, interpretado biogrificamente y dentro del marco
de la estructura empirica. En €l habrdn de radicarse todas las formas
posibles —histérica, social y personalmente— de amor, y todas aque-
llas formas de «amor» en el sentido lato de la expresién, que habria
que derivar homoldgicamente, mediante sumas y restas, es decir, me-
diante modificaciones estructurales, de ese micleo radical y originario.

Pero con todo ello no hemos hecho mds que determinar el puesto
que dentro de la estructura empirica tiene el amor; o, dicho con otras
palabras, el punto de radicacién de la condicién amorosa como ingre-
diente de esa estructura. Todavia no hemos dicho en qué consiste
el amor, en qué se diferencia de otras determinaciones humanas con
las que pudiera confundirse, que acaso son concomitantes, de las
cuales se nutre, hacia las cuales puede degenerar; no nos hemos
preguntado ain por su funcionamiento dentro de la vida humana, por
sus contenidos argumentales, por su relacién con los restantes ele-
mentos de la estructura empirica, y de modo capital con la corporei-
dad. La condicidn amorosa es s6lo el alvéolo dorde el amor es posible,
donde puede germinar, constituirse y acontecer: serd menester ahora
volver la mirada a esta nueva realidad,
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La condicién amorosa es una instalacion de la vida humana, con
mds rigor una determinacién de la instalacién humana, que es siempre
unitaria, como lo es la operacién en que la vida consiste. Pero ahora
hay que recurrir al otro concepto complementario: el de vector. La
vida humana supone una estructura vectorial, y por eso sus conte-
nidos tienen intensidad y orientacién o, dicho en términos mds in-
mediatamente biogrificos, importancia y significacidn o sentido. Las
cosas, como vimos antes, me «llevans segin su importancia, ¥ en un
sentido determinado por su significacién en mi vida. La necesidad
personal es vectorial: yo necesito a una persona con una intensidad tal
y con una «inclinacién» u orientacidn muy precisa. El encuentro per-
sonal, simbolizado por las fechas, puede acontecer de muy diversas
formas. Desde la instalacién en que estoy, me proyecto biograficamente
en un haz de flechas irreductbles unas a otras.

San Agustin (Confessiones, X111, 9) dice agudamente: Pondus
meum amior mens; eo feror, guocumague feror («Mi amor es mi peso;
por €l soy llevado adondequiera que soy llevadow). La imagen del
peso viene en San Agustin de su idea del «lugar» natural de cada
cosa y del ideal del «reposow: requier mostra locus noster, «nuestro
descanso es nuestro lugars; y esto lleva a pensar en el peso del cuerpo;
pero inmediatamente supera esa interpretacién inercial: corpus pon-
dere suo nititur ad locum suwm; pondus non ad ima tantum est, sed
ad locum suum («el cuerpo por su peso tiende a su lugar; pero el
peso no es sélo hacia abajo, sino hacia su lugar»). La intuicién de San
Agustin no estd muy lejos de la idea de vector: el amor es el peso
que nos leva a uno u otro lugar, en una u otra direcci6n,
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El enamoramiento consiste en que la persona de la cual estoy
enamorado se convierfe en mi proyecto. No es simplemente que cier-
tos actos mios se refieran a ella, ni siquiera cuando esos actos sean
«amorosos»; yo puedo «amar» a una persona de la cual no estoy ena-
morado; esa persona serd el objeto de mis actos, causa y destinatario
de ciertos sentimientos; podriamos decir que esa persona ocupa un
puesto relevante en mi circunstancia, puede ser una porcidén irrenun-
ciable de ella. Otra cosa es que al mirarme a mwi mismo, es decir, al
proyecto vital en gue consisto, me descubra inexorablemente envuelto
et esa Otra persona; no es simplemente que me proyecte hacia ella,
sino que me proyecto con eila, que al proyectarme me encuentro con
ella como inseparable de mi. Sin ella, propiamente, no soy yo. Lo
cual quiere decir, literalmente, que soy otro que el que antes —antes
de enamorarme— era. El enamoramiento consiste, pues, en un cambio
de mi realidad, lo que podriamos llamar una variacién ontoldgica.

Todas las formas del enamoramiento, aun en su sentido mds
trivial, incluyen una concentracién de la atencién sobre la persona
amada; el enamorado, mejor dicho, el que se estd enamorando, no
piensa mds que en la persona amada, todo se la recuerda, se refiere a
ella a propdsito de todo, llega hasta la obsesidn; de ahi el cardcter
restrictivo, el «angostamiento» mental que el proceso de enamora-
miento lleva consigo —v que Ortega analizd muy perspicazmente—.
Pero una cosa es la obsesidn psicoldgica, otra la transformacicn real
de la persona. Por eso cabe el error en cuanto al enamoramiento. Fl
que piensa dia y noche en una mujer, la tropieza en todas las esquinas
de su mente, la asocia con todos los objetos de su imaginacidn, se
vuelve a ella con todos sus sentidos, piensa que estd enamorado de
ella. Quizd; pero acaso no. Los sintomas son muy parecidos, la rea-
lidad difiere profundamente. Cuando pasa el periodo de enamora-
miento, diriamos mejor, para ser mds claros, de «enamoraciéne, en
un caso se disipa esa obsesidn, se ensancha esa angostura, se piensa en
otras muchas cosas, se vuelve a la normalidad: en el otro caso, se
emcuentra uno engmorado, terminado v concluso ya ese proceso psi-
quico por el cual se llega a esa radical instalacién; ya es ofro; va no
estd nunca solo; ya se proyecta misteriosamente con e€sa otra persona
inseparable, en presencia y en ausencia, con unos sentimientos o con
otros, haciéndola objeto de muy wvariados actos, con holpura para
atender a todos los innumerables contenidos de la circunstancia. Esta
instalacién consistente en estar emamorado es relativamente indepen-
diente de toda la vida psigwica, v afecta en cambio a la vida estricta-
mente biogrdfica y personal. Las palabras de Segismundo en La vida
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es suefio, cuando cree haber «despertados vy ha vuelto a su prisidn,
después de las aventuras que considera imaginarias, reflejan muy agu-
damente esta situacion:

Silo a wma mafer dwigha.
Oue fue verdsd vea yo
R g!.l'-E' rl!jllfl!'.r I= ﬂl':ﬂ'!?ll'.r

¥ eifo sole nmo se acaba.

Segismundo, pasado el tumulto de toda las vivencias psiquicas en la
corte de Polonia, una vez perdida toda su circunstancia anterior,
incluso Rosaura, de cuya realidad no tiene ninpuna certeza, esfd ena-
morado; lo {nico que no se acaba, lo vnico que ha quedado, es el
amor; ni siquiera la amada ha permanecido, ni aun la creencia en que
existiera; Segismundo va a hallarse de nuevo en la vieja circunstancia
de su cautiverio: Onicamente, €5 ofro; el enamorade de Rosaura,

Ahora podemos contestar a la pregunta formulada al estudiar la
condicion amorosa: parg qué necesito a una persona. Decia que a esa
pregunta, a diferencia de lo que me sucede con las necesidades de cosas,
sélo puedo responder con una histotia, con una parte de mi biografia
o con su totalidad; vimos que el hombre necesita a la mujer para
ser hombre, y viceversa, ya que cada sexo se proyecta hacia el oo,
Pues bien, vo necesito a una mujer individual, aquella de la cual estoy
enamorado, para ser yo en cuanto varon. En este sentido, solo en
éste, la encuentro en mi proyecto, en aquel que me constituye, y no
en mi circunstancia. M: proyecto la tncluye. Al amarla soy verdadera-
mente guien soy, en mi plena autenticidad, v siento que «antes» no
era verdaderamente quien tenia que ser. De ahi el «espejismo» del
enamorado —v que sélo es espejismo desde el punto de vista psico-
légico, no desde un punto de vista rigurosamente personal— que
siente que habia amado desde siempre a la mujer de la cual estd
ahora enamorado. Este amor lo ha hecho descubrirse, por tanto set
en la plenitud de su verdad (alétheia). Desde ella, todo lo anterior
«no valia la pena», y el amor actual se proyecta sobre la vida pasada,
ilumindndola y «reconstruyéndolas, interpretindola nuevamente, vién-
dola como mera preparacion o anticipacién, No es rigurosamente ver-
dad que la ama desde siempre, pero si es cierto que la ama el que
siempre era, lg ama abora desde su reglidad de siempre.

Esto explica también la impresién y la pretensién de «eternidad»
del amor; el enamorado, a quien le parece estarlo «desde siempres,
piensa que va a estarlp «para siempre», aungque la experiencia mues-
tra que con frecuencia no es asi. La razén es que ama €l mismo, desde

o
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su mismidad personal; la amada no es un fragmento de la citcuns-
tancia, en principio pasajero v cambiante, sino que el enamorado
no se concibe a si mismo sin ella, por tanto, sunca; tal imaginacidn
le parece convertido literalmente en otro, y resulta inaceptable. Si yo
estoy constitwido por el amor a una mujer, me parece conéradictorio
no amarla: el enamorado es el que ama a tal mujer. Este es el sentido
profundo de la famosa exclamacién de Calixto en La Celestina: «Me-
libeo soys.

Creo que esta evidencia, mal interpretada, desde unos conceptos
inadecuados, ha llevado a las teorias dominantes acerca del amor como
pretensién de «identidad», «fusién» o «posesién» mutua de los aman-

tes. Son conceptos que a tiltima hora se refieren a «cosasw, que estin

pensados desde la realidad de ellas, no de las personas como tales.
Empezando porque la persona no es idéntica, sino que es la misma,

nunca lo mismo; y no tiene sentido la fusién més que cuando se
trata de realidades hechas v que estin ahi. Los enamorados no guieren
nunca disolver su personalidad en la del otro, o absorberla en la
propia, sino al contratio: para el que estd enamorado es delicia su-
prema la persona amada como tal, en ella se complace, en su realidad
irreductible, en su presencia y su figura, como sabia muy bien San
Juan de la Cruz, tinicas que curan la dolencia de amor. Presencia y
figura son lo contrario de absorcién o fusién. Lo que sucede es que ¢l
enamorado lleva en si y consigo a la amada, precisamente en cuanto
otra; por eso estd em-amorado. Siente que lo mds suye, su Gltima
realidad intima, se le escapa hacia la de otra persona sin la cual no
es, sin la cual ha cesado de ser inteligible, que es su vocacién mds
auténtica, con la cual se proyecta hacia el futuro.

Por esto, el amor auténtico se presenta como irrenunciable, y en
esta medida er felicidad. Quiero decir que el enamorado, aun el mds
desgraciado, da su amor por bien empleado, no aceptaria que no exis-
tiera, no querria la calma, tranquilidad y alegria que podria tener sin
£l. Prefiere su amor, con todas sus consecuencias, por enojosas o do-
lorosas que sean, a su inexistencia; le dice incondicionalmente «sfi»,
porque otra cosa serfa decirse «no» a si mismo. ¥ cuando esto no
sucede, es que ¥4 no estd enamorado —o no lo ha estado nunca—.
Por esto es posible —y frecuente— el temor al amor estricto, al ena-
moramiento; por esto quizd en algunas lenguas, como el inglés, se
dice para enamoratse to fall in love («caer en amor»), y es intere-
sante que la preposicién es with («con»), y no «dew, como dicen el
espafiol y otras lenguas; se cae en amor con una persona, aun en el
caso del amor unilateral y no correspondido; es decir, se encuentra
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uno en una situacién en principio irreversible, de la que no es ficil
salir, como un agujeto, com una persona que llevamos con nosotros
pero que quizd no nos acompaiia. Ante la «amenazae» del amor, el
hombre y la mujer sienten fascinacién y miedo a un tiempo, tienden
probablemente a escapar, porque presienten que si caen, si el ena-
moramiento se consuma y cumple, no podrin escapar ya, serin cada
uno «otros gue el que era. Gran parte de lo que se llama «amor»
—desde el llamado «amor fisicos hasta el afecto, el carifio, el apego,
etcétera—, son recursos para evitar el amor en sentido riguroso, el
enamoramiento.

Y esto permite entender el extrafio fendmeno de que el hombre,
en presencia de las mujeres —y, quizd con ciertos matices diferencia-
les, a la inversa—, siente que de algunas probablemente se enamo-
raria, dadas las circunstancias adecuadas, que de otras dificilmente
lo haria en ningiin caso, que de muchas nunca podria enamorarse. Y
esto aunque sean mujeres agradables, atractivas, estimables, que le
apusten» en muchos sentidos, a las que quizd podria «amars, pero sin
estar enamorado. Y esto revela una cierta afinidad estructural entre
la persona de ese hombre y la de algunas mujeres, que hace posible
esa transformacion de la realidad personal, mientras que en los demds
casos la relacidn queda reducida a lo perceptivo, sentimental o purs-
mente psiquico. El gusto, la complacencia, el atractivo, incluso el
«amory, afectan a lo que el hombre hace, el enamoramiento afecta
a lo que es en esa forma radical que hemos llamado instalacién. Lo
que pasa es que mientras las demds instalaciones —sexo, edad, raza,
clase, lengua— tienen un cardcter genérico o colectivo, la instalacidn
que es el enamoramiento tiene condicidén estrictamente individual v
personal: instalado en mi enamoramiento de una mujer determinada,
desde ¢l me proyecto vectorialmente y vivo tode realidad.

«Nadie elige su amor», decia Antonio Machado; més bien, somos
elegidos por €, somos «llamados» a €l; el amor es la forma de la voca-
cién personal en cuanto el hombre es una persona sexuada. La vocacion
en general como provecto vital tampoco se elige; se elige serle o no fiel,
lo cual significa ser o no auténtico, ser o no wxo mismo. Esto es
exactamente lo que sucede con el enamoramiento; el que sigue aquel
con el cual se encuentra, tiene la impresién de estarlo eligiendo sin
opcién posible, férmula paradéjica que expresa admirablemente la
condicién de la vocacién personal. Al hacer mio eso que no he ele-
gido, me estoy eligiendo a mi mismo, se entiende, aquel «yo» que
verdaderamente soy, es decir, que tengo que ser. Y entonces es cuando
se ejerce mis propiamente la libertad humana, sin deliberacidn, con
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esa extrafia necesidad que no obliga, porque deja la posibilidad de ser
inauténtico, es decir, la libertad de no ser —se entiende, de no ser
yo—. La entrega libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la
forma suprema de aceptacion del destino, v eso es precisamente lo que
llamamos vocacidn.

La estructura a la vez de instalacién y vectorial del amor impone
su doble caricter de estabilidad y arpumento. El amor no es un acto
ni una setie de actos, es decir, no se reduce a ellos; es lo que confiere
su catdctet amoroso a clertos actos, que podrian ser sumamente pare-
cidos sin esa condicién. Es un «estado», algo en lo cual se mora y per-
manece; el que estd enamorado sigue estindolo a lo largo de su vida
— o una porcidn significativa de ella—, a través de innumerables
actos, muchos de los cuales nada tienen que ver con el amor, pero
que no lo interrumpen, lo cual prueba que el enamoramiento no con-
siste en ellos ni es una realidad psiquica.

Pero, por el otro lado, el amor acontece, es una realidad drams-
tica, argumental, que tiene una historia —es historia—, y se puede
contar, imaginar, anticipar, recordar. Es un «estado», pero no «es-
tdticos, porque no es ni una cosa ni una determinacidn de ninguna
cosa. Su permanencia es la de la persona que estd viviendo, que estd
viniendo con y hacia otra, con la cual se estd haciendo. Esa estruc-
tura empirica que e la condicidn sexuada hace que el hombre se
mueva desde luego en la disyuncidn varén o mujer, y esto lo sitia
en aquella dimensién en que el amor es posible, en ¢l elemento del
amor. El hombre es, literalmente, emamoradizo, orientado al amor,
proyectado hacia él, referido a €, sea cualquiera el cumplimiento que
su realidad tenga en esa dimensién. Por eso, el hombre vy la mujer
se consideran reciprocamente sub specie amoris, en la perspectiva del
amor, que es el horizonte de su referencia mutua v, a la vez, el de Ia
proyeccién personal. Dentro de ese horizonte se otientan todos los
vectores en que consisten las relaciones humanas, la mayoria de las
cuales #o son amor —incluso las relaciones intersexuales—, precisa-
mente porque pueden serlo. Quiero decir que la relacién no amorosa
nunca lo es porque sea «ajena» al amor, porque «no tenga nada gue
ver» con él, sino porque es, en concreto, otra cosa que amor. El amor
va incluso en toda relacién humana intersexual, en la forma de su
realizacién, transformacién, evitacién, incumplimiento, frustracién, ex-
tincidn, etc., y esto es lo que permite que se llame también ‘amor’ a

diversas relaciones humanas dentro del mismo sexo v hasta a ciertos

comportamientos no puramente humanos, como cuando se habla de
amot’ a Dios o, en otra direccién, a la ciencia, el arte o la patria.
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Hasta aqui, en esta consideracién del amor, no he nombrado si-
quiera la corporeidad. Por supuesto, se trata de una dimension deci-
siva. La vida humana tiene una estructura corpdrea, v esto tiene ma-
ximo relieve cuando se atiende a la condicién sexuada. El hombre y Ia
mujer es enamoran corporalmente, porgque viven corporalmente, por-
que es el cuerpo aquello en que la persona se muestra y hace presente,
alli donde la encontramos. Pero seria un error creer gue los cuerpos
se enamoran; ni siquiera, lo que pareceria mds plausible, que nos ena-
moramos de un cuerpo. Nos enamoramos de una persona, la cual es
ciertamente corpdrea; y entonces amamos s Cuerpo, precisamente en
cuanto f#yo, porgue €s suyo.

La cosa resulta aiin mds clara si reparamos en el hecho de que el
amot, en la medida en que estd afectado por la corporeidad, se dirige
primariamente a la cara, sélo secundariamente al resto del cuerpo.
La atraccidn sensual o sexual se refiere al cuerpo en un conjunto v
particularmente a aquellas partes suyas que son —o se consideran;
quiero decir que lo son histéricosocialmente— mds «erdgenas»; la
cara, como ya adverti, es minimamente erdgena, pero maximamente
erdtica: en rigor, nos enamoramos de un rostro, ¥ desde él amamos
«su» cuerpa. El impulso sexual, la atraccidn sensual, se ejercen desde
toda la corporeidad, v son los que movilizan la proyeccidén somdrica
—en rigor, psicofisica— de un sexo hacia el otro; &te es, quién lo
duda, el sustrato del amor, aquello que lo hace posible en su forma
efectiva v lo sustenta; pero con ello no ha empezado todavia el amor.

Sélo en el rostro se nos muestra la persona como tal. El cardcter
eviniente» de ésta corresponde, como hemos visto, a la funcién de-
lantera y provectiva de la cara, en la cual se contrae y concentra todo
el cuerpo como abreviatura de la realidad perscnal. En la cara se
expresa la persona, la biografia entera, el «quién» que puede set
objeto v sujeto del amor. Esa afinidad con la persona femenina hacia
la cual me proyecto vocacionalmente se descubte en un rostro. La
cara que nos encanta es aquella a la cual nos sentimos irresistible-
mente «llamados», aquella en la que transparece un proyecto vital,
una figura personal que no podemos separar ya de la nuestra. Y el
cuerpo femenino hos conmueve precisamente en la medida en que
responde 2 esa misma figura, en que alude a una configuracién per-
sonal. La perfeccién anatémica, la vitalidad, la belleza, no bastan;
podrin disparar nuestra admiracién estética o nuestra sensibilidad
erdtica; el cuerpo suscita amor cuando es un cuerpo «personals, cuando
en su forma, consistencia y movimientos denuncia ser el cuerpo de
alguien a quien amamos o podemos amar. Por eso es tan perspicaz
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la observacién de Leén Hebreo en sus Didlogor de amor segin la
cual el deseo es subsiguiente al amor, es decir, que deseamos sensual-
mente a una persona porgse la amamos; aunque, por otra parte, el
deseo sensual puede en ocasiones provocar el nacimiento del amor.
En todo caso, es claro que el deseo sensual es relativamente tardio
en el proceso del amor personal, secundario al enamoramiento, que
se dirige primariamente a la persona, v corporalmente al rostro en
que ésta se hace visible,

El contenido especificamente sexual es, por supuesto, un ingre-
diente del amor heterosexuado, pero sélo un ingrediente; quiero decir
que, lejos de comsistir el amor en sexualidad, ésta es tinicamente una
fase o momento de la realidad amorosa: su culminacidn en una direc-
cién, pero sélo en una, Lo que se llama por antonomasia la «posesién»
no es en realidad posesién de la persona mis que cuando es amorosa;
la relacién sexual sin amor nada tiene que ver con la fusidn o con la
posesién personal. Por otra parte, ya vimos que estas expresiones
metafdricas son relativamente inadecuadas, pues se refieren al modo
de ser de las cosas: ni se puede —ni se quiere— la fusién con la
persona amada, ni una persona puede ser «poseidar. La sexualidad es
tina de las formas de proyeccidn de una persona hacia la otra. Asumida
biogrificamente, ligada a las demds dimensiones de la vida personal,
se convierte en uno de los elementos del argumento del amor. Lejos
de ser un simple mecanismo bioldgico o psicofisico, la sexualidad,
cuando es amorosa, tiene historia v significacién personal; es la forma
en que acomiece dramdticamente, en la forma real que impone la es-
tructura empirica de la vida humana, el enamoramiento de dos perso-
nas cuya manera de existir es la corporeidad,



