
SOBREEL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE
(nnrunne r,nccróN DE uN cunso)

spERo que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La
frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a

hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista,
e-stupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase -nótenlo usiedes- no se dice
que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye no ala Metafísica,
s-ln9 a que nos pongamos a estudiada. No se trata, pues, de la false-
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino áe h falsedad de
un nuestro hacer -de lo que ahora vamos a hacer: estudiar una dis-
ciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para la Metafisica,
si bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar
sería una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas
para dichas por un profesor a sus discípulos, sobre todo al cbmienzo
de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si
ustedes se van, si no vuelve¡ porqae yo he comenzado enr.rnciando
tamaña e¡ormidad pedagógica. Talvez aco tezca lo contrario -que
esa inaudita afirmación les inte¡ese. Entre que pasa lo uno o lo otro
-que ustedes resuelvaft irse o resuelvan quedarse-, yo voy a acla-
rar su significado.

Toxo lY.-18
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No he dicho que esrudiar sea sólo una falsedad; es posible quecontenga facetas, lados, ingredientes que.no ,.ro idro!,-l.ro _.basta con que alguna de ras iacetas, ladol o rngrecuentes constitutivosdel estudiar ,.u i^lro para- que mi enunciado posea su verdad.
Aho¡a bien: esto rlrtimo me parece ináiscutible. pái-uo" ..rr-cilTa nzón. Las disciplinas, sea ra i4etafísic" o t" c.ám.irir,l*irt.rr,

están ahl pofque unos hombres ras cre¿ron merced a un rudo esfue¡-zo, y si emplearon éste fue _porque -necesitaban ,q;il", A;iplinas,porque las hablan menester. Las verdade, qrr. .tt"r'.orrtJrr*"" f".r";encontradas originariamente por un homore y luego repensadas oreencóntradas por oftos que aiumularon r" .tri.irá-a ¿álri-..o.Pero si las encontraron .i que las bor."ror,-y ;ii;r-b"r;;r";'"r qo.Ias habían menester,- q.r. ,o podían, por unos u otfos motivos,prescindir de ellas' Y ii no las truuierail encontrado habrian consi-derado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que bus-caban, es evidente que eso que encontr"tá;;;á..*t"'I üL...ri-dad que sentlan. Esto, que is perogrullesco, es, sin embargo, üuyimportanre. Decimos qoe hemos é.r.orrrr"áo ;; ";JJátlor'dohemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidadintelectual previamente seirtida po, ,roá,ros. si no nos sentimosmenestefosos de ese peasamient^o, éste no setá para nosotfos unaverdad. Verlad,9s, por lo.tanto, aqueilo qo" "qoi.t" una inquietudde nuestra intelieencia. Sin esta iirquiedd "o'1"t. "q".i'^!"i.r"_miento. Parejamáte decimos q;; 
-h.il;encontrado 

la [ave cuando
l:--or 

hallado un preciso objeio qo. ro, siw. para ,¡iir'"o ,rr"-flo, cuya apeftu¡a nos es menestef. La precisa biusca se calma en elpreciso hallazgo: ésre es función de aquéila.
Generaüzando la expresión, tendrimos que una verdad no existe

f,"l,tT:lr:: 
srno para quien la ha menester; que una ciencia no esrar ctencla slno Dara quien la busca afanoro; .o ún, que la Metaff_sica no es Metafisic" ,'iro p;;" q"i;"1;;ecesira.

Para quien no la necesit^, pir^ quien no la busca, la Metaffsicaes una serie de palabras, o si se quiere de ideas, q*;ñ;rl .r.haberlas entendido *" ." una, carecen, en definitiva, de sentido,
:t-to 9.ri que para enre¡rder verdaderamente algo, y ,LUi" ,o¿o l"Metaffsica, no hace falta tenet .t" q""-r" u"ñ"'tál.rrto-oi'ior..,
gran-des sabidu'as previas Jo que,'en ."_b;, ü.. álü l, ",'"condición elementai, pero fundaÁ"",J lo que hace falta es nece-sitado.

. Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Sialguien me obliga inexorablem.nr" " ir".., algo, yo ü h";t;;;.r.-
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riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es mra,
no ha surgido en ml, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento,
por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mía, brota.
en mi -lo cual no quiere decir que sea urr capricho oi un gusto, no;
a fuer de necesidad, tiene un carácter 'de imposición y no se otigina
en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la sien-
to, en efecto, como necesidad nía. N{as cuando al salir yo de paseo
el guardia de la citculación me obliga a seguir una cierta ruta, me
encuentro con otra necesidad, pero que )'a no es mía, sino que me
viene impuesta del exterior, y ante ello lo más que puedo hacer es
convencerme por reflexión de sus ventajasr I en vista de ello acep-
tarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentida
inmediatamente como tai necesidad mía -es más bien una necesidad
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extraña ami.La l lama-
remos necesidad mediata frente a la inmediata, a \a que siento, en
efecto, como tal necesidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indí-
gena, autóctona, auténtica.

Hay una expresión de San Francisco de Asis donde ambas for-
mas de necesidad aparecen sutilmente contrapuestas. San Francisco
soüa decir: <<Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muv poco>.
En la primer p^fte de la frase, San Francisco alude a ias necesidades
exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas, auténticas e
inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para
vivir, pero en él esta necesidad extetior era muv escasa--{sto es, mate-
rialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero además, su actitud
fntima era que no sentía gran necesidad de vivir, que sentía muy
poco apego efectivo a Ia vida v, en consecuencia, sentía muy poca
necesidad fatima de la extema necesidad de comer.

Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una-
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situación equlvoca,
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya -esto
significa a;cept^r.- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no,
que comportatse clmo si fuese suya -se le invita, pues, a una ficción,
a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad
para lograr sentida como suya, no está dicho que lo logre, no es ni
siquiera probable.

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal
del hombre que se llama esrudiar, si usamos sobre todo este vocablo
en el sentido que tiene como estudio del estudiante -o, lo que es
lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es ei caso
que nos eocontfamos con algo tan estupefaciente como la escanda-
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losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos conque el esrudianre es un ser. fru_mano, masctüno " f;;;;^" qoi",
11 via.a le impone la necesidad de estodiar ras ciencias de las cualesél no ha sentido inmeüata, auténrica necesidad. si á.i;-; a*.rn ladoc¿sos excepcionares, f€conocefemos que en er mejor ."i" 

-r-i."i" 
el estu_diante una necesidad sincera, pero vaga, de e'studiai o^llulr, ^"i ¡,getlere' de <sabeo, de instruirse. p.to b ?aguedad ¿. .rr. "?¿l d.eclarasu escasa autenticidad. Es.evidente que.-,á estado t"t á..rpirito rroha llevado nunca ̂  creaÍ ningún s"bei -porque éste es siempre con-cfeto, es saber precisamente esto o precisamente aqueto, y segrin lalev, que ha poio insiúuaba v"r 9l i"-i""J'""riJJ #lJ ilr.u, ,encontrar' entre necesidad y satisfacción, los que cfeafon o' oba, a,que sintieron, no el v^go aián de saber, sino el concretísimo de averi-guar tal determinada cosa.

Esto revela que aun,en el mejor caso _y salvas, repito, las excep_gie¡95-, el deseo de saber que poeda sentii el b,reá esr',¿lurri. ., po,complero heterogéneo, ta| iez antagónico del estado-á" .ffir,, q,r.llevó a crear el iaber-mism". y;r-;;, en efecto, la situación derestudiante ante Ia ciencia es opuesta á '" qo. ante ésta tuvo su cfea-dor' E'ste no se €rcontró priáeto .or, .tá y to.go-ririiilr"rr...ri-
dad de poseerla, sino que-primero sintió una nJcesidad viiri y nocientífica y ella le llevó a buscar su satisfacció", t;ñ;;orri"rl" .r,unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudianti se encuentra, desde lo.go, con la cienciaya hecha, como con una serranía qo" ,. levanta ";;; ¿i-;1"-.i.rr"su camino vital. En el meior, .ro^',o^;.^ t^-^^----'i 
-, ' /, '" .

!s",,,.L;;;,;ü,T.?T.fü,TT::,"11 j1',',ffi.Í..Í;tffil
Pero nada de esto tiene que ver con la necesidad u",?lri.u q; ,,"rr^acteat la ciencia. La pruéba de ello está en que ese deseo general desaber.es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo estricto de,1.=-¡,"":'*lrÍ;,f r.í11;'".r,_1,*1$*:;Hsr::_x:
si previamente no existe la cora der.rá^-'-r^sea en ra rearidad., yasea, pot lo menos, en la imaginación. Lo que por completo no existe
1útr, t? 

puede provocar el deieo. No"rtror'á.;;; ilj:;;;;i.r"_
:?:4, 

ft" lo que ya está ahí..En cambio, la necesidad auréntica existesrn que tenga que preexistir ni siquiera en la imagi"^.iá" ,q".ff,que podría satisface'a. se necesita irecisamente lo que no se riene,
l,:::.1*lt to .q..",no hay, y l" "'";;-rid"il;i;":;i"roi ,".,,omas estflctamente tares cuanto menos se tenga, cuanto menos havalo que se necesita, lo que se ha menesrai. 

--'^"-' ls4r¡rv rus'us
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Para vet esto con plena claridad no es preciso que salgamos de
nuestro tema -basta con compatar eI modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido
de la ciencia, a no cúticarla; al contrario, tenderá a reconfortarse
pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimi-
lársela tal y como está ya ahí. En cambio, el menesteroso de una
ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se a.cercará
cauteloso al saber ya hecho, Ileno de suspicacia, sometiéndolo a crl-
tica; más bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el libro
sostiene; en suma, ptecisamente porque necesita un saber con radical
angustia, pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se pre-
senta como ya hecho. Hombtes así son los que constantemente corri-
gen, renuevarr, tectean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el esrudiar
del estudiante. Si la ciéncia no estuviese va ahi, .J bu.r, esrudiante
no sentirla la necesidad de ella, es decir, que no sería estudiante.
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al
colocar al hombre en Ia situación de esrudianie se ie oblisa a hacer
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.

II

Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejem-
plo, que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de
resolvet ciertos problemas que son los constirutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamados estudiantes.
Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de
criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por sl mismos
y solos inventadan, mejor o peor, ésta y dedicarían, por inexorable
vocación, su esfuetzo a investigar. Pero ¿y los otros? ¿La inmensa
y normal mayoúa? Éstos y no aquellos pocos venturosos, éstos son
los que rcalizan el verdadero sentido -y no el utópico- de las pala-
bras <estudiao> y <<estudiante>. ¡Con éstos es con quienes se es injusto
al no reconocedos como los verdaderos estudiantes y no Plantearse
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con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipode humano hacert

, . Et T imperativ_o_-_d" "y::oo tiempo, cuyas graves razones expon_
dré un día en este curso, 

*lip19, " pé"r"r las-cosas en so Jesnudo,
efectivo y dnmáttco se¡. Es ia ,ini.a Á*.r" de encontrarse verdade_
famente co:r ellas. Seda.encantador que se¡ estuüante significase sentiruna,vivacísima urgencia por este y-el otro y er otro 3^¡.* p"ro r"vefdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es vefse el hombre
obligado a inreresarse directamente por lo que no b i;r;;ü o a losumo leinteresa sólo vaga, genérica 

^o 
iod.ir".t^-.rrr.. 

--------'

. ,!^ otra objeciónque-ha6ría de hacérieme es recordarme er hecho
indiscutible de 9r9 lós muchachos o las muchachas sienten sincera
curiosidad y peculiares aficiones. El estudian," "" i"-"r;-g.;'.;
sino que estudia ciencias o letfas,. y esto supone 'na predetErmina-
ción de su espíritu, una apetencia menos iaga y nd impuesta defuera.

el siglo -xrx se ha dado demasiada importancia a la curiosi_
dad y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado
gfaves' es decir, demasiado ponderosas paf¿ que puedan sostenedas
entidades tan_poco sérias como aquéllas.

Este vocablo <curiosidad>>, cofoo tantos otros, tiene doble sen-
tido -uno de ellos primario y sustancial, ofto peyorativo y de abu-
so- lo mismo que la palabta <<afrcionado>>, qo. ,lgrriA.^ "iqo" ,_^
verdaderamente algo,. pero también el qué és solS oj,rot*r.-u ,.n.
uclo- pfopro der vocablo <curiosidaó> brota de su raiz, que da unapalabta latina sobre la cual nos ha llamado la atenci¿n á.i""r"*"rrr"
Heidegger: c4ra, los cuidados, las cuitas, lo que yo UrÁo ü-o1"o"o_
pación. De cur-a viene cur-iosidad. De aquí lq" ! "".rlo Érrgor¡"
vulgar un hombte curioso es un hombie .oid"doro, ., 

-d".ir, 
oo

hombre que hace con atención y exrremos rigor y p"i.;i*d l;'q;;
tiene que hacer, que- no se despieocupa de rJq"" ré á."p", ,i"", arevés, se preocupa de su ocupáción. iodavra á er antig'; espanot
cuidar en p:eocwparce--ctr¿tre. Este sentido originario dE cmi-o c,,t-
Clactos pefvlve en nuestfas voces vigentes curadof, ptocurador. Drocu_
ta\ cvra,t, y en la misma 

*"!o.cura, que vino-aj sacerdote'f,orqoe
éste tiene cura de almas. curiosidad .r,^prr.r, cuidadosidaJ, ér"o.o-pación. Como, viceversa, i,cuia es deicuiáo, d.rpr"o.oi iiAn, y
seguddad -securita¡- es ausencia de cuidados-y pr-.op"éiá".r.

Si busco las llaves
po{eetla.sesporque;:i:'ft"ff"ffir'""tr::;h:ñT:fr;T::

cuando este preocuparse se ejeriita m"c,ioiááéot", ior'ir,."r^-
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mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio

humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en

rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos Yan
de verdad a ocupar; Por tanto, en ser incapaz de auténtica preocu-
pación. Y esto es 1o que significa peyorativamente empleados los

vocablos <curiosidaé>, <<curioseao> y (ser un curioso>.
Cuando se dice, pues, que la cu¡iosidad nos lleva a la ciencia,

una de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por ella
que no es sino lo que yo antes he llamado <<necesidad inmediata y
autóctona>> -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el
estudiante-, o nos refetimos al frívolo curiosear, al prurito de meter
las narices en todas las cosas, y esto r1o creo que pueda servir para
hacer de un hombre un cientlfico.

Estas objeciones son, Por tanto, vanas. No andemos con ideali-
zaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a debili-
tat, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuer-
nos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente
directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella v, sin embargo,
se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa va la falsedad general
del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi pen-ersa por lo
minuciosa, de esa falsedad -porque no se obliga al esrudiante a estu-
diar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio
disociado en. cdrreras especiales y la carera constiruída por discipLnas
singulates, por ia ciencia taI o la ciencia cual. ¿Quién sa a preten-
der que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año de su
vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores Ies rino en gana
inventat?

Asl, de lo que fue una necesidad tan auténtica v vivaz que a
ella dedicaron su vida lntegta unos hombres -los c¡eadores de la
ciencia-, se hace una necesidad muerta v un falso hacer. \o nos
hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a
sabet el saber humano. Estudiar es, pues, algo constirutivamente
contraüctotio y falso.. El estudiante es uria falsificación del hombre.
Porque el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente
pot lntima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente
se es. Y hay los modos más distintos entre sf de ser hombre, y
todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser hombre de
ciencia y hombte de negocios u hombre poütico u hombre religio-
so, pofque todas estas cosas son, como veremos, necesidades cons-
titutivas e inmediatas de la condición humana. Pero el hombre por
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sl mismo no seta n.nca estudiante,'como el hombte pot sl mismono serla nunca contribuyente- Tieni que pagaf contribucio ttes, üeneque esrudiar, pero no ¿¡ ni contriboy*it. oi.i-,.ai*t . i"i"r*di-,",como ser contribuyente, es algo <artificiab> que el tá_ü" ," o.obligado a ser.
Esto que al. principio pudo parecgr tan estupefaciente, resultaque es la tragedia constitutiva de L pedag ogia, y d^" ";;;;;;d oja tarrcrud¿ debe, .a mi juicio, pank lar.foim" á"j" áá".r.i¿;:**
Porque la- actividad- misma, el hace¡ g.ue l_a p.á"!o$" regulay que llamamos estudiar, es en sr mismo algo humanim8rt. farso,acontece.lo que no suele subrayarse t*to óomo debiera a saber:que en ningún o¡den de la vida'seatan,constante y habitual y tore-rado lo falso como en la enseñurr^. io sé bien que hay tambiénuna falsa justicia, esto es, que se .o-.r.rr-"i;;;rt; i# ¡Lgrao,y audiencias' Pe¡o so-pese con su experiencia cada uno a" roJ 1". -.escuchan si no nos darlamos po, ,rroy contentos .o' qoa ,ro .*irtia_sen en la efectividad de la ense¡anza más insufici.rr.i^i 

-il1r"¿"¿",

y abusos que los padecidos en el orden Jurídico. Lo ;;;il'r. .."_srdera como abuso intolerable _que no se haga ;"rtiá"_ ., 
-.orr.r_

pondientemente casi ro normal á h enseñanza: que el estudianteno estudia, y que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no apren_de; y claro es que sircl estudianre, sea pgr lo if" ,* "" 
,"ir".ra., 

.rprofesor ,'o pódra decir que enseña, ,irro-"ll r"l."qi!'i"r.",",pero no logra enseñar.
Y ent¡etanto se amontona gigantescam€nte, generación tras gene_

:?::?", 
la mole..pavorosa de iár","¡"*-h";;", q"" li'.'r'ir¿i"or"trene que asimilarse, tiene que estudiar. y conforá. "r.-."i, y ."enriquece y-.especializa .l saber, _arl.¡., estará el estudiante desentir inmediata v auténticameníe h neésidad a. er. n, a".i", qo"cada vez habrá ménos congruencia enüe el triste rrr""" t **Jio" ",

-el estudiar y el admirabrJhacer h";;;-q"e es el verdad.ero saber.Y esto actecerála terrible 
1:::""0úy: d1*;;dü;;;*.".,

se inició, entre la cultura vivaz,.rrtr" .l autenttco sabet y el hombremedio. porque como la cuttor" " ,"¡..1.;ñ ;;¿;ii;: q""responder y-satisfacer en'na u otfa medida a necesidades efectiva-mente sentidas v el modo de transmitir r¿ cultura ., "r-"rto¿i"r, "lcual no es sentii esas ¡ecesid"¿"r, t*ái"mos que ra cultura o s¿berse va quedando e¡ el aire, sin rarces de sinceridad en el hombre medioa quien se obüsa a ingurgitarlo, " ""gai*r.. E-r;;;q* r.i"o"-duce en la menie humana _un cuerpo &tr"rro, un repertorio de ideasmueftas' inasimilables o, lo que e^s lo mismo, inertes. Esta curtua
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sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente,

c rece?e autoctoúa, de inügenato, es algo impuesto, extrínseco'

;;;;;., extraniero, ininteligible; en suma' irreal' Por debaio de la

cultura 
-recibidá, 

pero no auténticamente asimilada, qu-edar{ intacto

ei hombre; es décir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro.

Cuando el saber era más- breve, más elemental y más orgánico, estaba

Áá, ."r." de poder ser verdaderamente sentido por el-hombre medio,
que entoncesio asimilaba, lo recreaba y rcvitaltzaba dentro de sí. Asl

se explica la colosal pandoia de- estos decenios: que tT gigantesco
progi.ro de la cultuia haya'producido un tipo de hombre como eI

l.to]L indiscutiblemente mái bárbaro que el de hace cien años. Y

que la aculturación o acumulo de cultura produzca. paradójica, pero

airtornáticamente, una tebatbarización de la humanidad'

Comptenderán ustedes que no se resuelve el- problema diciendo:

<<Bueno; pues si estudiar eJ utra falsificación del hombre, v además

lleva o poede llevar a tales consecuencias, que no. se esrudie>' Decir

"rto ,rd serla reso.lver eI problema: sería sencillamente ignorarlo.

Estudiar y ser estudiante es siempte, y sobte todo ho,v, una necesidad

inexorablá del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el

saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente.

Si una generación déjase de estudiar, la humanidad acnral, en sus

nueve décimas partes, mofi¡a fulminantemente. El número de hom-

bres que hoy viven sólo puede subsistir merced a la técnica superior

de aprovechainiento del planeta que las ciencias hacen. posible. Las

técnicas se pueden enseñar mecriniéamente. Pero las técnic¿s viven del

saber, y si 3ste no se puede enseñar, llegará una hora en que también

las técnicas sucumbirán.
Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, r¡na necesidad del hom-

bre -peio una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la

derechi que me m rca el guardia de la circulación cuando necesito

paseaf. Ifias hay entre ambas necesidades exteÍIas --el estudiar v el
'Ilevar 

la derecha- una diferencia esencial, que es la que convierte el

estudio en un sustantivo problema. Para que la circulación fun-

cione perfectamente no es menester que yo sient'- lntimamente la

necesiáad de ir por le derecha: me basta con que de hecho camine

ya en esa ürección; basta con que la acepte, con que finia.sentirla.

Íl"ro .oo el estudio no acontece lo mismo; Para que yo entienda de

verdad una ciencia no basta que yo 6nia en rnl la necesidad de ella

o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en

6n, no basta cón que estudie. Es preciso, ademfu, que sienta -autén-
ticamente so ne."sid"d, que me PreocuPen esponránea y verdadera-



Írente sus cuestiones; sólo asr entenderé las soruciones que e[a da opretende dar a esas cuestiones. u"r p".a" nadie entená., .r,'" ,"r-puesta cuando no ha_ sentido l" pregunL a que ella ,.rpliJ* 
-

El caso del estudiar..s, p,r"s]üferente del de.camiiar por Iaderecha. En éste e, soficienie^d;'y;l;;*.ir.-liá 
f"r?[o" n'a,el efecto apetecido. En aquéI, ;;; ;; ürr" .oo que yo sea un buenestudiante para que loge asímilá, L-¿ln ¡". T¿;;;;r,l# rrrrro,en ét un hacer dei homire G;;;gi').* -ir-o: es a un tiemponecesario e inútil. Hay que'ha..do p?r" ,:*r":il'"'i;Jfio, p.r.resulta que no lo logá. For.esro, p.;;; hs dos cosas son verdada la par -su necesidád y su i""tliií"ales el estudiar un probrema.Un problema es siempre una conrraü..i0* qo. ü';"ü;;:" ."_cuentfa ante sr, que tita de ella en dos dr¡eccrones opuestas y ame-naza con desgarrarla.

La solución a tan crudo y bicome problema se desprende detodo lo que he dicho: no consiste "o a".ri.", que no se esfud.ie, sinoen reformar profundamenre ese h;;;;-*o qi¡e es er estudiar ¡consecuenremente- el se¡ del estudiante. p*" .rt'á ., pr."ir. i.r"*del revés la enseñr.,za y decir: "";;;;;.talmente ñ;;}* L r,...rid;il; il"":rllt#: ] 
rrffi]::l

ciencia cuya necesidad sea i"rp"rñr.tá ,.rrti, al estuüante.

I¿ Naciór, de Buenos Aires, z3 de abrii de ry33.
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