SOBRE EL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE

(PRIMERA LECCION DE UN CURSO)

SPERO que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La
frase es ésta: vamos a estudiar Metafisica, y eso que vamos a

hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista,
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase —nétenlo ustedes— no se dice
que la Metafisica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la Metafisica,
sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la false-
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de
un nuestro hacer —de lo que ahora vamos a hacer: estudiar una dis-
ciplina. Porque lo afirmado por mi vale no sélo para la Metafisica,
si bien vale eminentemente para ella. Segtin esto, en general, estudiar
seria una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las mds oportunas
para dichas por un profesor a sus discipulos, sobre todo al comienzo
de un curso. Se dird que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si
ustedes se van, si no vuelven porgue yo he comenzado enunciando
tamafia enormidad pedagégica. Tal vez acontezca lo contrario —que
esa inaudita afirmacién les interese. Entre que pasa lo uno o lo otro
—que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse—, yo voy a acla-
rar su significado.
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No he dicho que estudiar sea sélo una falsedad; es posible que
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes constitutivos
del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien: esto dltimo me parece indiscutible. Por una sen-
cilla razén. Las disciplinas, sea Ia Metafisica o la Geometria, existen,
estin ahi porque unos hombres las crearon merced a un rudo esfuer-
20, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas,
porque las habian menester. Las verdades que ellas contengan fueron
encontradas originariamente por un hombre y luego repensadas o
reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero.
Pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es que
las habfan menester, que no podian, por unos u otros motivos,
prescindir de ellas. Y si no las hubieran encontrado habrian consi-
derado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que bus-
caban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesi-
dad que sentian. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy
importante. Decimos que hemos encontrado una verdad cuando
hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos
menesterosos de ese pensamiento, éste no serg para nosotros una
verdad. Verdad es, por lo tanto, aquello que aquieta una inquietud
de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquieta-
miento. Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando
hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un arma-
rio, cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el
preciso hallazgo: éste es funcién de aquélla,

Generalizando la expresién, tendremos que una verdad no existe
propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es
tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en fin, que la Metafi-
sica no es Metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica
€s una serie de palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea
haberlas entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido,
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la
Metafisica, no hace falta tener eso que se llama talento ni poseer
grandes sabidurfas previas —lo que, en cambio, hace falta es una
condicién elemental, pero fundamental: lo que hace falta es nece-
sitatlo.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa-
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riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mio no es mia,
no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento,
pot ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mia, brota.
en mi —lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un gusto, no;.
a fuer de necesidad, tiene un cardcter -de imposicién y no se otigina
en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la sien-
to, en efecto, como necesidad ma. Mas cuando al salir yo de paseo
el guardia de la circulacién me obliga a seguir una cierta ruta, me
encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mfa, sino que me
viene impuesta del exterior, y ante ello lo mis que puedo hacer es
convencerme por reflexién de sus ventajas, y en vista de ello acep-
tarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentirla
inmediatamente como tal necesidad mia —es mds bien una necesidad
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extrafia a mi. La llama-
remos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en
efecto, como tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indi-
gena, autéctona, auténtica.

Hay una expresién de San Francisco de Asfis donde ambas for-
mas de necesidad aparecen sutilmente contrapuestas. San Francisco
solfa decir: «Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy pocon.
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las necesidades
exteriores o mediatas; en la segunda, a las intimas, auténticas e
inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para
vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa—esto es, mate-
rialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero ademds, su actitud
intima era que no sentfa gran necesidad de vivir, que sentia muy
poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentia muy poca.
necesidad intima de la externa necesidad de comer.

Abhora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situacién equivoca,
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya —esto
significa aceptar— una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no,
que comportarse como si fuese suya —se le invita, pues, 2 una ficcién,
a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad
para lograr sentirla como suya, no estd dicho que lo logre, no es ni
siquiera probable.

Hecha esta aclaracidn, fijémonos en cudl es la situacién normal
del hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo
en el sentido que tiene como estudio del estudiante —o, lo que es
lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso
que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda-
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losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien
la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales
€l no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos 2 un lado
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estu-
diante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algon, asi i
&genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afin declara
su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espiritu no
ha llevado nunca a crear ningtin saber —porque éste es siempre con-
creto, es saber precisamente esto o precisamente aquello, y segun la
ley, que ha poco insiruaba yo, de la funcionalidad entre buscar y
encontrar, entre necesidad y satisfaccién, los que crearon un saber es
que sintieron, no el vago afin de saber, sino el concretisimo de averi-
guar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso — salvas, repito, las excep-
ciones—, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es por
completo heterogéneo, tal vez antagonico del estado de espiritu que
llevé a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situacidén del
estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su crea-
dor. Este no se encontré primero con ella y luego sintié la necesi-
dad de poseerla, sino que primero sintié una necesidad vital y no
cientifica y ella le llevé a buscar su satisfaccién, y al encontrarla en
unas ciertas ideas resulté que éstas eran la ciencia,

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia
ya hecha, como con una serrania que se levanta ante él y le cierra
su camino vital. En el mejor €aso, repito, la serranfa de la ciencia
le gusta, le atrae, Ia patece bonita, le promete triunfos en la vida,
Pero nada de esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva
a crear la ciencia. La prueba de ello ests en que ese deseo general de
saber es incapaz de concretarse pot si mismo en el deseo estricto de
un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que
lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe
si previamente no existe la cosa deseada —Ya sea en la realidad, ya
sea, por lo menos, en la imaginacién. Lo que por completo no existe
aln, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al con-
tacto de lo que ya estd ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe
sin que tenga que preexistir ni siquiera en la imaginacién aquello
que podria satisfacerla. Se necesita precisamente lo que no se tiene,
lo que falta, Io que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto
mis estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos hava
lo que se necesita, lo que se ha menester.
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Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de
nuestro tema —basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, el que sélo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderd a no hacerse cuestién del contenido
de la ciencia, a no criticarla; al contratio, tenderi a reconfortarse
pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimi-
lirsela tal y como estd ya ahi. En cambio, el menesteroso de una
ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercari
cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a cri-
tica; mis bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el libro
sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radical
angustia, pensarid que no lo hay y procurard deshacer el que se pre-
senta como ya hecho. Hombzes asi son los que constantemente corti-
gen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar
del estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahi, el buen estudiante
no sentirfa la necesidad de ella, es decir, que no serfa estudiante.
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al
colocar al hombre en la situacién de estudiante se le obliga a hacer
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.

I

Pero a esto se opondrin algunas objeciones. Se dird, por ejem-
plo, que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes.
Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de
criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por s{ mismos
y solos inventarfan, mejor o peor, ésta y dedicarian, por inexorable
vocacidn, su esfuerzo a investigar. Pero ¢y los otros? ¢La inmensa
y normal mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son
los que realizan el verdadero sentido —y no el utépico— de las pala-
bras «estudiam y «estudiante». [Con éstos es con quienes se es injusto
al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse
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con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo
de humano hacer!

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon-
dré un dfa en este curso, obligarnos 2 pensar las cosas en su desnudo,
efectivo y dramitico ser. Es la tnica manera de encontrarse verdade-
ramente con ellas. Serfa encantador que ser estudiante significase sentir
una vivacisima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero Ia
verdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse el hombre
obligado a intetesarse directamente por lo que no le interesa, o a lo
sumo le interesa sélo vaga, genérica o indirectamente.

La otra objecién que habria de hacérseme es recordarme el hecho
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general,
sino que estudia ciencias o lettas, y esto supone una predetermina-
cién de su espiritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de
fuera.

En el siglo x1x se ha dado demasiada importancia a la curiosi-
dad y a las aficiones; se ha quetido fundar en ellas cosas demasiado
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas
entidades tan poco sérias como aquéllas.

Este vocablo «curiosidad», como tantos otros, tiene doble sen-
tido —uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abu-
s0— lo mismo que Ia palabra «aficionado, que significa el que ama
verdaderamente algo, pero también el que es sblo amatenr. El sen-
tido propio del vocablo «curiosidads brota de su raiz, que da una
palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atencién recientemente
Heidegger: c#ra, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo la preocu-
pacién. De car-a viene cur-iosidad. De aqui que en nuestro lenguaje
vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un
hombre que hace con atencién y extremos rigor y pulcritud lo que
tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino, al
revés, se preocupa de su ocupacién. Todavia en el antiguo espafiol
cuidar era preocuparse—rarare. Este sentido otiginario de c#ra o cui-
dados petvive en nuestras voces vigentes curadot, procurador, procu-
far, curaf, y en la misma palabra cura, que vino al sacerdote porque
éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocu-
pacién. Como, viceversa, imuria es descuido, despreocupacién, y
seguridad —securitas— es ausencia de cuidados Y preocupaciones.

Sibusco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu-
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecinicamente, insincera-
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mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio
humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en
rigor cuidado, en un falso preocupatse por cosas que no nos van
de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocu-
pacién. Y esto es lo que significa peyorativamente empleados los
vocablos «curiosidady, «curiosear» y «ser un curioso».

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia,
una de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupacién por ella
que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad inmediata y
autéctona» —Ila cual reconocemos que no suele ser sentida por el
estudiante—, o nos referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para
hacer de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali-
zaciones de la 4spera realidad, con beaterias que nos inducen a debili-
tar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuer-
nos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente
directa necesidad de la ciencia, preocupacién por ella v, sin embargo,
se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa va la falsedad general
del estudiar. Pero luego viene la concrecién, casi perversa por lo
minuciosa, de esa falsedad —porque no se obliga al estudiante a estu-
diar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio
disociado en carreras especiales y la carrera constituida por disciplinas
singulates, por la ciencia tal o la ciencia cual. ;Quién va a preten-
der que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto ano de su
vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana
inventar? '

Asi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a
ella dedicaron su vida integra unos hombres —los creadores de la
ciencia—, se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos
hagamos ilusiones; en ese estado de espiritu no se puede llegar a
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente
contradictotio y falsos El estudiante es una falsificacidon del hombre.
Porque el hombre es propiamente sélo lo que es auténticamente
por intima e inexorable necesidad. Ser hombre no es set, o, lo que
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente
se es. Y hay los modos mis distintos entre s{ de ser hombre, y
todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser hombre de
ciencia y hombre de negocios u hombre politico u hombre religio-
so, porque todas estas cosas son, como veremos, necesidades cons-
titutivas e inmediatas de la condicién humana. Pero el hombre por
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s{ mismo no serfa nunca estudiante, como el hombte por si mismo
no setfa nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, #ene
que estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante,
como ser contribuyente, es algo «artificialy que el hombre se ve
obligado 2 ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta
que es la tragedia constitutiva de la pedagogia, y de esa paradoja tan
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educacién.

Porque la” actividad misma, el hacer que la pedagogia regula
y que llamamos estudiat, es en si mismo algo humanamente falso,
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber:
que en ningin orden de la vida sea tan constante y habitual y tole-
tado lo falso como en la ensefianza. Yo sé bien que hay también
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados
y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me
escuchan si no nos darfamos por muy contentos con que no existie-
sen en la efectividad de la ensefianza mds insuficiencias, falsedades
¥ abusos que los padecidos en el orden juridico. Lo que alli se con-
sidera como abuso intolerable —que no se haga justicia— es corres-
pondientemente casi lo normal en la ensefianza: que el estudiante
no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no apren-
de; y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprende, el
profesor no podri decir que ensefia, sino a lo sumo que intenta,
pero no logra ensefiar.

Y entretanto se amontona gigantescamente, generacién tras gene-
racién, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se
enriquece y especializa el saber, més lejos estard el estudiante de
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que
cada vez habri menos congruencia entre el triste hacer humano que es
el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber,
Y esto acrecers la terrible disociacién, que hace un siglo por lo menos
se inicio, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre
medio. Porque como la cultura o saber no tiene més realidad que
responder y satisfacer en una u otra medida a necesidades efectiva-
mente sentidas y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el
cual no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber
se va quedando en el aire, sin rafces de sinceridad en el hombre medio
a quien se obliga a ingurgitatlo, a tragirselo, Es decir, que se intro-
duce en la mente humana un cuerpo extrafio, un repertorio de ideas
muertas, inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura
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sin raigambre en el hombre, que no brota en €l espontineamente,
carece de autoctonia, de indigenato, es algo impuesto, extrinseco,
extrafio, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedard intacto
el hombre; es decir, quedari inculto; es decir, quedard birbaro.
Cuando el saber era mis breve, mis elemental y més orgénico, estaba
mis cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio,
que entonces lo asimilaba, lo recteaba y revitalizaba dentro de sf. Asi
se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un gigantesco
progteso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el
actual, indiscutiblemente m4s barbaro que el de hace cien afos. Y
que la aculturacién o acumulo de cultura produzca paraddjica, peto
automiaticamente, una rebarbarizacién de la humanidad.

Comprenderin ustedes que no se resuelve el problema diciendo:
«Bueno; pues si estudiar es una falsificacion del hombre, v ademids
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie». Decir
esto no seria resolver el problema: serfa sencillamente ignorarlo.
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobte todo hoy, una necesidad
inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el
saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente.
Si una generacién dejase de estudiar, la humanidad actual, en sus
nueve décimas partes, morirfa fulminantemente. El numero de hom-
bres que hoy viven sélo puede subsistir merced a la técnica superior
de aprovechamiento del planeta que las ciencias hacen posible. Las
técnicas se pueden ensefiar mecdnicamente. Pero las técnicas viven del
saber, y si éste no se puede enseiar, llegard una hora en que también
las técnicas sucumbirdn.

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hom-
bre —pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la
detecha que me marca el guardia de la circulacién cuando necesito
pasear. Mas hay entre ambas necesidades externas —el estudiar y el
llevar la derecha— una diferencia esencial, que es la que convierte el
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulacion fun-
cione petfectamente no es menester que yo sienta intimamente la
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine
ya en esa direccién; basta con que la acepte, con que finja sentirla.
Pero con el estudio no acontece lo mismo; para que yo entienda de
verdad una ciencia no basta que yo finja en mf la necesidad de ella
o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en
fin, no basta con que estudie. Es preciso, ademis, que sienta autén-
ticamente su necesidad, que me preocupen espontinea y verdadera-
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mente sus cuestiones; sélo asf entenderé las soluciones que ella da o
pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una res-
puesta cuando no ha sentido Ia pregunta a que ella responde.

El caso del estudiar es, pues, diferente del de” caminar por la
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda
€l efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen
estudiante para que logre asimilar Ia ciencia. Tenemos, por tanto,
en €l un hacer del hombre que se niega a si mismo: es 2 un tiempo
necesario e inutil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad
a la par —su necesidad y su inutilidad— es el estudiar un problema,
Un problema es siempre una contradiccién que la inteligencia en-
cuentra ante si, que tira de ella en dos direcciones opuestas y ame-
naza con desgarrarla.

La solucién a tan crudo y bicorne problema se desprende de
todo lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino
en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar VA
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver
del revés la ensefianza y decir: ensefiar no es primaria y fundamen-
talmente sino ensefiar la necesidad de una ciencia, y 0 ensesiar 1a
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante,

La Nacién, de Buenos Aires, 23 de abril de 1933,
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