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INTRODUCCION

Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosoficos
son producto de dos factores: uno estd constituido por los conceptos
religiosos y éticos heredados, el otro por el tipo de investigacién que
s¢ puede denominar cientifica, empleando la palabra en su sentido mds
amplio. Algunos filosofos han discrepado mucho respecto a la propor-
cion en que esos dos factores entran en su sistema; sin embargo, es
la presencia de ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofia.

Filosofia es una palabra que se ha empleado de muchas maneras,
unas veces en un sentido amplio, otras més restringido. Quiero usarla
en sentido muy amplio, tal como intentaré explicar a continuacion.

La filosofia, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se en-
cuentra entre la teologia y la ciencia. Como la teologia, consiste en
especulaciones sobre temas a los que los conocimientos exactos no
han poedido llegar; como la ciencia, apela mas a la razén humana que
a una autoridad, sea ésta de tradicion o de revelacién. Todo conoci-
miento definido pertenece a la ciencia —asi lo afirmaria yo—, y todo
dogma, en cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece
a la teologia. Pero entre la teologia y la ciencia hay una tierra de nadie,
expuesta a los ataques de ambas partes: esa tierra de nadie es la filo-
sofia. Casi todos los problemas que poseen un maximo interés para los
espiritus especulativos no pueden ser resueltos por la ciencia, y las
certeras réplicas de los tedlogos ya no nos parecen tan convincentes
como en los siglos pasados. ;Estd dividido el mundo en espiritu y
materia? Y suponiendo que asi sea, jqué es espiritu y qué es materia?
¢Esté el espiritu sometido a la materia o estd dotado de fuerzas inde-
pendientes? ; Tiene el universo unidad o finalidad? ;Esta evolucionan-
do hacia una meta? ;Existen realmente leyes de la naturaleza, o cree-
mos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ;Es el
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hombre lo que le parece al astrénomo, a saber: un mindsculo conjunto
de carbono y agua, moviéndose en un pequefio e insignificante planeta?
{0 es lo que le parece a Ham!. |, Acaso las dos cosas a la vez? ;Exis-
te una manera noble de vivir ¥ otra vil, o son todos los modos de vida
meramente futiles? Si hay un modo de vida noble, jen qué consiste,
y como lo realizaremos? ;Debe ser eterno lo bueno para merecer una
valoracion, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de gue el uni-
verso s¢ moviera inexorablemente hacia la muerte? ;Existe la sabidu-
ria, o lo que parece tal es solamente un Gltimo refinamiento de la
locura? Cuestiones como éstas no hallan respuesta en ningin labora-
torio. Las teologias han pretendido dar respuestas, todas demasiado
concretas, pero precisamente su precision hace que el espiritu moderno
las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los re-
suelva, es mision de la filosofia.

Pero ;por qué —se podria preguntar— perder el tiempo en pro-
blemas tan insolubles? A esto puede responderse como historiador o
como individuo que se enfrenta con el terror de la soledad cosmica.

La contestacién del historiador, en la medida en que yo la puedo
dar, aparecerd en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha
sido capaz de la especulacién libre, sus actos —en muchos aspectos
importantes— dependen de sus teorias respecto al mundo y a la vida
humana, al bien y al mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier
tiempo anterior. Para comprender una época o una nacién, debemos
comprender su filosofia, y para eso tenemos que ser fildsofos nosotros
mismos hasta cierto punto. Hay una conexion causal reciproca. Las
circunstancias de las vidas humanas influyen mucho en su filosofia vy,
viceversa, la filosofia determina las circunstancias. Esta accién mutua
en el curso de los siglos serd el tema de las pdginas siguientes.

Sin embargo, hay una respuesta mds personal. La ciencia nos refiere
lo que podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvi-
damos cudnto nos es imposible saber, nos hacemos insensibles a mu-
chas cosas de la mayor importancia. La teologia, por otra parte, aporta
una fe dogmatica, segin la cual poseemos conocimientos en los que,
en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una especie de atrevida
insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las vehe-
mentes esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si
deseamos vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de
hadas. Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea la filoso-
fia, ni persuadirnos de que hemos encontrado respuestas definitivas a
ellas. Ensefiar a vivir sin esta seguridad y, con todo, no sentirse para-
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lizado por la duda, tal vez sea el mayor beneficio que la filosofia puede
aiin proporcionar en nuestra época al que la estudia.

La filosofia, a diferencia de la teologia, se inicio en Grecia en el
siglo vi a. de C. Después de seguir su curso en la Antigiiedad fue
absorbida de nuevo por la teologia cuando surgi¢ el cristianismo y
Roma se derrumbo. Su segundo periodo importante, del siglo x1 al x1v,
fue dominado por la Iglesia catolica, con excepcion de unos pocos
rebeldes, como el emperador Federico II (1195-1250 d. de C.). Este
periodo terminé con las perturbaciones que culminaron en la Reforma.
El tercer periodo, desde el siglo xvii hasta hoy, esti mis dominado
por la ciencia que ninguno anterior; las creencias religiosas tradicio-
nales conservan su importancia, pero se siente la necesidad de justifi-
carlas, v se las modifica dondequicra que la ciencia parece imponer
esta exigencia. Pocos filosofos de este periodo son ortodoxos desde el
punto de vista catolico, y el Estado secular adquiere mas importancia
en sus especulaciones que la Iglesia.

La cohesién social y la libertad individual, asi como la religion ¥
la ciencia se hallan en un estado de conflicto o compromiso dificil
durante todo este periodo. En Grecia, la cohesion social fue asegurada
por la fidelidad al Estado-ciudad; el mismo Aristoteles, aunque en su
¢época Alejandro abolié tal Estado, no valord ningin otro tipo de
comunidad. El grado en que la libertad del individuo cedia ante sus
deberes para con el Estado variaba ampliamente.

En Esparta, ¢l individuo tenia tan poca libertad como en la Ale-
mania o Rusia de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las perse-
cuciones ocasionales, los ciudadanos tuvieron durante el mejor periodo
una libertad extraordinaria respecto al Estado. El pensamiento griego
hasta Aristoteles estd bajo el signo de la devocion patridtica y religiosa
a Ia cindad: sus sistemas éticos estdn adaptados a las vidas de los
ciudadanos y tienen un gran elemento politico. Cuando los griegos
fueron sometidos, primero a los macedonios y después a los romanos,
ya no se podian aplicar las concepciones vdlidas en los dias de la
independencia. Esto produjo, por un lado, una pérdida de vigor, por
la rotura con la tradicién y, por otro, una ética mas individual y menos
social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa mis como una relacion
del alma con Dios que como una relacion del ciudadano con el Estado.
De esta manera prepararon el camino al cristianismo que, como el
estoicismo, fue en su origen apolitico, puesto que durante los tres pri-
meros siglos sus partidarios carecian de influencia en el gobierno. La
cohesién social, durante los seis siglos y medio que van desde Ale-
jandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la filosofia ni
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por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los ejér-
citos, después de la administracion civil. Los ejércitos romanos, las
calzadas romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero
crearon ¥ después conservaron un poderoso Estado centralizado, Nada
se puede atribuir a la filosofia romana, puesto que no existia.

En este largo periodo, las ideas griegas heredadas de la era de la
libertad fueron sometidas a un proceso gradual de transformacion,
Algunas de las antignas ideas, principalmente las que debemos consi-
derar como especificamente religiosas, adquirieron una relativa impor-
tancia; otras, mds racionalistas, fueron descartadas porque no se adap-
taban ya al espiritu de la época. Asi, los paganos posteriores acomo-
daron la tradicion griega hasta que se hizo apta para su incorporacién
a la doctrina cristiana.

El cristianismo hizo popular una idea importante, va implicita en
las ensefianzas de los estoicos, pero extrafa al espiritu general de la
Antigiiedad, a saber: la idea de que el deber del hombre para con
Dios es mds imperioso que su deber para con el Estado (1). La idea
de que debemos obedecer mds a Dios que al hombre, segin decian
Socrates y los Apostoles, sobrevivié a la conversion de Constantino,
porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos o se incli-
naron al arrianismo. Coando los emperadores se hicieron ortodoxos,
quedd en suspenso. En el Imperio bizantino permanecia latente, asi
como en el Imperio ruso posterior, que recibid el cristianismo de Cons-
tantinopla (2). Pero en el Occidente, donde los emperadores catdlicos
fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto en ciertas regiones de
Galia) por conquistadores bédrbaros heréticos, sobrevivio la superio-
ridad de la obediencia religiosa a la politica y alGn persiste hasta cierto
punto,

La invasion de los bdrbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a
la civilizacion de la Europa occidental. Subsistié en Irlanda, hasta que
los daneses Ia destruyeron en el siglo IX. Antes de su extincién produjo
alli una figura notable, Duns Escoto Erigena. En el Imperio oriental,
la civilizacion griega sobrevivio en forma disecada, como en un museo,
hasta la caida de Constantinopla, en el aio 1453, pero nada importante
para el mundo salié de Constantinopla, excepto una tradicion artistica
v los codigos justinianeos del derecho romano.

(1) Esta idea no fue desconocida en tiempos anteriores: consta, por ejem-
plo, en la Antfigona, de Sofocles. Pero antes de los estoicos fueron pocos los
gue la mantuvieron.

(2) Por eso el ruso moderno no cree gue se deba obedecer mids al mate-
rialismo dialéctico que a Stalin.
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Durante el periodo de oscuridad, desde el final del siglo v hasia
la mitad del x1, el mundo romano occidental experimentd cambios
interesantes. El conflicto entre el deber hacia Dios y ¢l deber para con
el Estado, introducido por el cristianismo, revistié la forma de un
conflicto entre Iglesia y rey. La jurisdiccion eclesidstica del Papa se
extendia sobre Italia, Francia y Espaiia, Gran Bretafia e Irlanda, Ale-
mania, Escandinaria y Polonia. Al principio fue muy leve su dominio
—fuera de Italia y Francia— sobre los obispos y abades, pero desde
los tiempos de Gregorio VII (finales del siglo x1) llegd a ser real y
efectivo. Desde entonces, el clero, en toda la Europa occidental, formd
una sola organizacion, dirigida desde Roma, que buscaba el poder
inteligente € incansablemente y, en general, de modo victorioso, hasta
después del afio 1300, en sus conflictos con los gobiernos seculares.
El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una lucha
entre el clero y los seglares, sino también una renovacién de la lucha
entre el mundo mediterrineo y los barbaros del Morte. La unidad de
la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio romano; su liturgia era latina
y sus hombres mis destacados fueron, en su mayor parte italianos,
espafioles o franceses del Sur. Su educacion, cuando revivio la ense-
nanza, fue clisica; sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen re-
sultado mds comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas
contempordneos. La Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con
el pasado y con lo que habia de més civilizado en el presente.

El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y
barones de descendencia teutdnica, que se esforzaron en conservar en
lo posible las instituciones que habian traido de las selvas de Alema-
nia. El Poder absoluto fue ajeno a estas instituciones y también era
extrafio a tales fuertes conguistadores todo lo que representaba una
legalidad aburrida y sin espiritu. El rey tenia que compartir su Poder
con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban de vez en cuando la
explosion de sus pasiones en forma de guerras, asesinatos, saqueos o
raptos. Los monarcas acaso s¢ arrepentian, porque eran sinceramente
piadosos y, después de todo, el arrepentimiento en si era otra forma
mas de la pasion. Pero la Iglesia no logré nunca producir en ellos la
serena tranquilidad de una conducta buena que un jefe moderno pide
y generalmente obtiene de sus inferiores. ;Para qué querian conguistar
¢l mundo si luego no podian beber, asesinar y amar como se sentian
inclinados a ello? ;Y por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos
de arrogantes caballeros, a las 6rdenes de hombres de letras, consagra-
dos al celibato y carentes de la fuerza de las armas? A pesar de la desa-
probacion eclesidstica, mantuvieron el duelo y zanjaron los pleitos por
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las armas, y florecieron los torneos v €l amor cortesano. Algunas veces,
en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a eminentes ecle-
sidsticos,

Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes v, sin embargo,
salié victoriosa la Iglesia. La Iglesia gand la batalla, en parte porque
poseia casi todo el monopolio de la ensefianza, y en parte porque los
reyes se hallaban en guerra continua unos con otros; pero ante todo
porque, con muy pocas excepciones, lo mismo los gobernadores que
el pueblo, creian profundamente que la Iglesia poseia el depdsito de
las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia podia decidir si un rey
habia de pasar la eternidad en el infierno o en el cielo; la Iglesia podia
absolver a los sibditos del deber de obediencia y fomentar de esta
forma la rebelion. La Iglesia, ademds, representaba el orden en contra-
posicion a la anarquia y, por consiguiente, gand el apoyo de la clase
mercantil que estaba subiendo. Especialmente en Italia, fue decisiva
esta Gltima consideracion.

El intento teuténico de conservar por lo menos una independencia
parcial de la Iglesia sz manifestd, no solamente en la politica, sino
también en el arte, en la novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo es-
casas manifestaciones en el mundo intelectual, porque la educacion
estaba casi totalmente en manos del clero. La filosofia explicita de
la Edad Media no es un espejo exacto de la época, sino solamente
del pensamiento de un grupo. Entre los eclesidsticos, sin embargo,
especialmente entre los frailes franciscanos, hubo algunos que por de-
terminadas razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, ade-
mis, la cultura se extendio entre los laicos algunos siglos antes que al
otro lado de los Alpes. Federico II, que intentd fundar una nueva
religion, representa el extremo de una cultura antipapista; Tomds de
Aquino, que nacid en el reino de Napoles, donde Federico II fue so-
berano, sigue siendo hasta hoy el exponente clisico de la filosofia
papal. Dante, unos cincuenta afios mds tarde, hizo una sintesis y ofre-
cié la unica exposicion equilibrada del mundo ideoldgico medieval.

Después de Dante, la sintesis filosofica medieval se descompuso
por razones politicas e intelectuales. Mientras durd, estuvo caracteri-
zada por una calidad de pulcritud v perfeccion de minjatura; de
cualguier tema que este sistema se ocupase, siempre lo puso con exac-
titud en relacién con las otras materias de su cosmos muy limitado.
Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el Papado del
Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyd la unidad del cris-
tianismo y la teoria escolistica que hacia girar al Gobierno alrededor
de! Papa. En el Renacimiento, los recientes conocimientos de la An-
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tigedad vy de Ia superficie de la Tierra produjeron el cansancio de
los sistemas, que ya se consideraron como prisiones del espiritu. La
astronomia de Copérnico asignd a la Tierra v al hombre un puesto
mids humilde que el que habian disfrutado en la teoria de Tolomeo.
El placer de los hechos nuevos reemplazd en los hombres intelipentes
al de razonar, analizar y construir sistemas. Aunque en el arte el Re-
nacimiento mantiene un orden determinado, en cuanto al pensamiento
prefiere el desorden amplio y fértil. Montaigne, en este aspecto, es el
exponente més tipico de la época.

En la teoria de la politica como en cuanto no fuera el arte, s¢
deshizo el orden establecido. La FEdad Media, aunque pricticamente
turbulenta, estaba dominada en su ideologia por la legalidad v por
una teoria muy precise del Poder politico. Todo Poder procede alti-
mamente de Dios; El ha delegado el Poder en el Papa en los asuntos
sagrados y en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el empe-
rador perdieron su importancia durante el siglo xv. El Papa se con-
virtié en uno mas de los principes italianos, comprometido en el juego
increiblemente complicado v falto de escrdpulos de la politica italiana.
Las nuevas monarquias nacionales de Espafia, Francia e Inglaterra
tenian en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni el
emperador podian intervenir, El Estado nacional, debido grandemente
a la polvora, adquirid sobre el pensamiento v ¢l modo de sentir de los
hombres una influencia que antes no tenia y que, progresivamente,
destruyd el resto de la concepcion romana de la unidad de la civi-
lizacidn.

Este desorden politico se expresa en El principe, de Maquiavelo,
Por falta de un principio directivo la politica se convirtié en una cruda
lucha por el Poder. El principe aconseja con astucia como se debe ma-
nejar con €xito este juego. Lo gue habia ocurrido va en Ja edad de oro
de Grecia, se repitid en la Italia del Renacimiento; los frenos morales
tradicionales desaparecieron porque se los consideraba ligados a la
supersticion; el verse libre de las trabas dio energia v fuerza creadora
al individuo, produciendo un florecimiento inusitado del genio. Pero
la anarguia ¥ la traicion que inevitablemente resultaron de la deca-
dencia moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos
y, como los griegos, cayeron bajo el dominio de naciones menos civi-
lizadas que ellos, pero no tan carentes de coherencia social,

El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el
caso de Grecia, porque las naciones que habian recientemente llegado
al Poder, con la excepcidn de Espafia, se mostraron tan capaces de
grandes empresas como lo habia sido Italia.
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Desde el siglo xvi, la historia del pensamiento europeo estd do-
minada por la Reforma. Esta fue un movimiento complejo, multifacé-
tico, y su éxito se debe a multitud de causas. Principalmente resultd
una rebelidn de las naciones nordicas contra el renovado dominio de
Roma. La religion era la fuerza que habia dominado al MNorte, pero
en Iialia estaba en decadencia. El Papado subsistia como institucidn,
obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero estas na-
ciones adn piadosas, no podian sentir respeto por los Borgias v los
Médicis, que pretendian salvar las almas del purgatorio por medio de
un dinero que después despilfarraban en el lujo y la inmoralidad.
Motivos nacionales, econdmicos v morales se conjuraron para acre-
centar la rebelidn contra Roma. Ademds, los principes se dieron pronto
cuenta que, si la Iglesia se hacia nacional en sus territorios, podrian
dominarla y hacerse asi mds poderosos en su pais que teniendo que
compartir el Poder con el Papa. Por todas estas razones, las reformas
teoldgicas de Lutero fueron bien recibidas por los gobernantes y los
pueblos en la mayor parte de la Europa nordica.

La Iglesia catdlica procedia de tres fuentes. Su historia sagrada
era judaica; su teologia, griega, y su gobierno y leyes candnicas, ro-
manas, al menos indirectamente, La Reforma rechazd los elementos
romanos, atenud los griegos y reforzd los judaicos. De esta forma
colabord eon las fuerzas nacionales que deshicieron la obra de la
cohesion social que primeramente habia sido Ilevada a cabo por el
Imperio romano y después por la Iglesia romana, En la doctrina ca-
tolica, la revelacion divina no terminaba en la Sagrada Escritura, sino
que continuaba de era en era por medio de la Iglesia y, por lo tanto,
era deber del individuo someter a ella sus ideas personales. Los pro-
testantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como vehiculo de la reve-
lacién divina. La verdad residia solamente en la Biblia, que todo el
mundo podia interpretar a su manera. Si los hombres diferian en la
interpretacion, no habia ninguna autoridad instituida por la divinidad
que resolviese estas divergencias. Pricticamente era ahora el Estado
el que exigia los derechos que antes habian pertenecido a la Iglesia;
pero esto era una usurpacién, En la teoria protestante no debia existir
ninglin intermediario terreno entre ¢l alma y Dios.

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se
establecia ya, no por una autoridad que se consultaba, sino por medi-
tacién intima. Se desarrolld rdpidamente una tendencia hacia el anar-
quismo, en la politica, v en la religion, hacia el misticismo, que siem-
pre habia sido dificil de ajustar a la ortodoxia catdlica. En vez de un
protestantismo resultaron multitud de sectas; no se establecié una
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filosofia opuesta a la escoldstica, sino tantas como fildsofos existentes;
no existia, como en el siglo xii1, un emperador, en oposicion al Papa,
sino una gran cantidad de reyes heréticos. El resultado, tanto en el
pensamiento como en la literatura, fue un subjetivismo cada vez mas
profundo, que al principio era una liberacion total de la esclavitud
espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un aislamiento per-
sonal, enemigo de la solidez social.

La filosofia moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre
fundamental es la existencia de si mismo y de sus pensamientos, de
los cuales se deduce el mundo exterior. Este fue el primer estadio
de un desarrollo que, pasando por Berkeley y Kant, va hasta Fichte,
para el cual todo era Gnicamente una emanacion del yo. Esto fue una
locura, y desde tal extremo la filosofia ha procurado desde entonces
evadirse siempre hacia el mundo del sentido comimn.

El anarquismo en la politica va de la mano con el subjetivismo
en la filosofia. Ya en vida de Lutero, discipulos inoportunos y no
reconocidos habfan desarrollado la doctrina del anabaptismo, que du-
rante cierto tiempo dominé la ciudad de Munster. Los anabaptistas
repudiaban toda ley, porque afirmaban que el hombre bueno era guia-
do en todo momento por el Espiritu Santo, y éste no puede sujetarse
a formulas. Partiendo de dichas premisas llegan al comunismo y a la
promiscuidad sexual. Por eso, después de una heroica resistencia, fue-
ron exterminados. Pero su doctrina, en forma atenuada, se extendio
por Holanda, Inglaterra y América. Es, historicamente, el origen del
cuaquerismo. Una forma mas intensa de anarquismo, ya desconec-
tada de la religion, surgi6 en el siglo xix. En Rusia, Espafia y, con
ménos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el mo-
mento actual es una pesadilla para las autoridades americanas de in-
migracién. Esta version moderna, aunque antirreligiosa, conserva aun
mucho del espiritu del protestantismo primitivo; difiere principalmente
de €l en que dirige contra el Gobierno secular la hostilidad que Lutero
dirigié contra los Papas.

La subjetividad ya no podia confinarse a limites, una vez permitida,
y tenia que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre
la conciencia individual era esencialmente andrquico. El hébito y la
costumbre eran tan fuertes que —exceptuando algunas manifestaciones
como las de Munster— los discipulos del individualismo en la ética
siguieron obrando de modo convencionalmente virtuoso. Pero era un
equilibrio precario. El culto del siglo xviil a la sensibilidad inicié el
desequilibrio. Se juzgaba una accion, no por sus buenas consecuencias,
ni porgue estuviese de acuerdo con el c6digo moral, sino por la emo-
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cion que la inspiraba. De esta actitud se derivo el culto al héroe, tal
como lo manifestaron Carlyle y Nietzsche, y el culto byronianc de la
pasion violenta, sea cual fuere.

El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la politica, va
ligado a esta forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos
estéticamente deleitables de la contemplacion, no como miembros de
una comunidad. Los tigres son mds hermosos que las ovejas, pero
preferimos que estén tras los barrotes. El romdntico tipico arranca
los barrotes y contempla con placer los magnificos saltos con que el
tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a creerse tigres, y
cuando logra su cometido, los resultados no son del todo agradables.

Contra las formas més dementes del subjetivismo en los tiempos
modernos ha habido varias reacciones. Primero, una filosofia de semi-
compromiso, la doctrina del liberalismo, que intentaba delimitar las
esferas correspondientes al Gobierno y al individuo. Comienza en su
forma moderna con Locke, que es tan opuesto al emtusiasmo —el in-
dividualismo de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta, y a
la ciega obediencia a la tradicidn. Una rebelion més profunda conduce
a la doctrina del culto al Estado, que asigna a éste el mismo puesto
que el catolicismo habia reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces
a Dios. Hobbes, Rousseau y Hegel representan distintas fases de esta
teoria, y sus doctrinas se hallan encarnadas pricticamente en Crom-
well, Napoledn, v la Alemania nazi. El comunismo, teoricamente, estd
muy lejos de estas filosofias, pero en la prictica camina hacia un tipo
de comunidad muy parecido al que resulta de la idolatria al Estado.

En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo vi a. de C.
hasta el momento actual, los filosofos se dividen entre quienes quieren
estrechar los lazos sociales y los que quieren aflojarlos.

Con esta diferencia iban unidas otras, Los partidarios de la disci-
plina han defendido un sistema dogmdtico, viejo o nuevo y, por lo
tanto, han tenido que ser mas o menos hostiles a la ciencia, puesto
que sus dogmas no se podian demostrar empiricamente. Casi de modo
invariable mantenian que la felicidad no es el bien, sino que se debe
preferir a ella la nobleza o el heroismo. Simpatizan con lo irracional
de la naturaleza humana, porque creen que la razon es enemiga de la
cohesién social. Los partidarios de la libertad, en cambio, con excep-
cion de los anarquistas, procuraron ser cientificos, utilitaristas, racio-
nalistas, adversos a la pasion violenta y enemigos de todas las formas
més profundas de religion. Este conflicto existia en Grecia antes de
que surgiese lo gue llamamos filosofia, y ya se expresa en las mis
tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha perdurado hasta el
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momento presente y, sin duda, seguird existiendo en muchas eras
por venir,

Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto
tiempo, cada uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de
razén y su tanto de error. La cohesién social es una necesidad, y la
humanidad hasta ahora nunca ha logrado reforzarla con argumentos
meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos peligros opues-
tos: por un lado la osificacion por una disciplina exagerada y un res-
peto exacerbado por la tradicion; por el otro, la disolucion, la sumision
bajo la conquista extranjera, a causa del incremento de la indepen-
dencia personal y del individualismo, que hacen imposible una colabo-
racion. En general, las civilizaciones importantes comienzan por un
sistema rigido y supersticioso que, poco a poco, se va relajando para
conducir, en un estadio determinado, a un periodo del genio brillante,
mientras perdura lo bueno de la tradicion antigua y el mal que engen-
dra su disolucién no se ha desarrollado ain. Pero en cuanto el mal
empieza a manifestarse, conduce a la anarquia, y de ahi, inevitable-
mente, & una nueva tirania, produciendo una nueva sintesis, basada
en un nuevo sistema dogmatico. La doctrina del liberalismo es un
intento para evitar esta interminable oscilacion. La esencia del libe-
ralismo es el intento de asegurar un orden social que no se apoye en
el dogma irracional, y asegurar una estabilidad sin la imposicion de
mis frenos que los necesarios para conservar la comunidad. 5i este
intento puede tener éxito sélo el futuro podrd demostrarlo.



