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V. LA MISMIDAD DE LA FILOSOFIA

ella situado en una de sus aristas. Luego damos un paso, esto ¢s,

pasamos 2 uno de los puntos contiguos a derecha o izquierda de la
arista. Con estos dos puntos hemos engendrado una direcCion rects-

linea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar
habré dibujado una recta en esa cara de la pirimide. De pronto, por
motivos cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos
detenemons. Fn principio podiamos seguir mucho mas adelante en
la misma direccidn. Esa recta es simbolo estricto de nuestra primera

serie dialéctica que llamaremos Serie A.

Ahora, sin abandonar la recta en que estdbamos, retrocedemos y
nos reinstalamos en el punto de partida en la arista. Una vez allj,
decidimos seguir, siempre en linta 16véu pasando al otro punto conti
guo que, siendo nuestzo camino actual de retroceso y, por tanto,

con direccién inversa, nos llevard mis alld de la primera recta. Pero
he aqui quc hallandonos cn un punto de la arista, el otro punto conti-

guo, aun buscando en la misma direccion, 1o se halla ya en la misma
cara de la pirdmide que los anteriores. Sin proponérnoslo, pues, al
andar hacia atrds v recobrar con itinerario inverso el mismo punto de

partida pasamos, no solo a otro punto, sino a otra cara de 12 pirdmide.
Esto es lo que vamos a hacer ahora. Con estricta continuidad en

nuestro pensar, al volver a ver, con marcha de direccion opucsta,
el hecho inicial —el pasado filosofico—, vamos a verlo por otra

de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir ante NUEstros
ojos van a scr muy distintos de los anteriores. Partiendn, pues, otra

vez del propio panorama que es la historia de la filosofia, vamos a

IMAGINEMDS una piramude y que nos instalamos €n un punto de
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cngendrar una nueva recta mental, una segunda «serie dialéctican,
que llamaremos Scrie B.

Se recordard que, «al primer aspecton, el pasado filoséfico nos
parccld como una «muchedumbre de opiniones sobre lo mismon.

Era la primera vista que sobre aquella realidad tomédbamos, y la
primera vista es normalmente tomada desde lejos (1). Solo se ve con-
fusién. Ya veremos cémo es la «confusidn» un estadio primerizo
de todo conocimiento, sin el cual no se puede ir saliendo a lo claro. 1o
importante en el que quiera de verdad pensar es no tener demasiada
prisa y ser fiel en cada paso de su itinerario mental al aspecto de la
realidad que a 1a sazdn tiene a la vista, evitando despreciar los primeros.
aistantes y confusos aspectos por una especie de smob urgencia que le
hace desear llegar en seguida a los mds refinados.

Pero ante esa «muchedumbre de opiniqnes sobre lo mismo,

lo que nos llamé primero la atencién fue el momento «muchedumbren.
Vimos el pasado filoséfico como una gota dc agua dondc pululaba.n

cadticamente los infusorios de las doctrinas, sin orden ni concierto,
en franca divergencia y universal guirigay, peleAndose los unos con

los otros. Era un paisaje de infinita inquietud mental. La historia

de la filosofia tiene, en efecto, y no hay por qué ni para qué ocul-
tarlo, un divertido aspecto de dulce manicomio. La filosofia que, si

algo parece prometernos, €5 la mdxima sensatez —«la verdady,

«la razén»— se nos muestra, por lo pronto y tomada en su conjunto
historico, con rasgos muy similares a la demencia. Conviene que el

lector se vaya acostumbrando a estas metamorfosis porgue en este
libro va a asistir a muchas (2).

Obsesionados por ese cardcter de muchedumbre y divergencia,
a él solo atendimos y él nos llevd inevitahlemente en la direccidn

de la Serie A. Pero ahora, habituados ya a la aparente pluralidad vy
discrepancia de las filosofias, dominadas intelectualmente estas por
nuestro pensamiento y convencidos de que «no hay tal» a la postre,

(1) Cuando no es dasi 30 trauts de un encuentro anormal con una realidad
que nos la presenta desde luego como inmediata, clara, precisa. Ksto pro-
duce en el hombre un choc tan grande que provoca en él fendmenos anémalos

—en bueno y en mal sentido. Unode ellos es la extrafia crisis subita que s
llama «conversion», otra es el «éxtasis repentino», otra el «deslumbramientos,

etcétera.
(2) Larazoén de ello es simplici{sima. Siendo propio a la realidad presentar
aspectos distintos segun desde dénde y c6mo se la mire, cada uno de ellos

es una «forma» o figura, o «wnorfer que la realidad toma y, al irlos nosotros
advirtiendo, presanciamns an  «transformacidns, «trangfignracidns o smeta.

morfosis».
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nos desinteresamos, al menos por un rato, de ¢s¢ momento y entonces
salta a nuestra vista el otro, a saber: que, si bien muchas y discre-

pantes, son opiniones sobre lo wismo. Esto nos invita a buscar mi-
rando al trasluz la uchcdumbre de lac filosofiag, 1a unidad, mais ain,

la unicidad de /a filosofia; a descubrir al través de las diferentes doc-
trinas lo que en ellas hay de /o mismo. De otro modo no tendria sen-
tido llamar a esas doctrinas, pese a sus divergencias, «filosofias» o

nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de antagonistas,
todas son la misma filosofia, es decir, que las tilosofias no son mera

muchedumbre, no son solo esta y aquella y la de mas alld; sino que
tienen Ultimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos, sospecha-
mos, presumimos que la tengan.

Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la
mismidad de la filosofia. Inmediatamente vamos a notar que esta
nueva andanza nos lleva en direccidn hacia lo interior de las filoso-
{ias, nos lleva a eue entrafas, 2 nn «dentroy». intimidad y reconditez,
en comparacion con el cual todo lo visto en la Serie A era extrinseco,
corteza, dérmato-esqueleto.

Bien, y ;cdmo procederemos? Pensari acaso el lector que debemos

comengar por tomar una a una, en su sucesién cronoldgica, cada
filosofia y mirar «lo que tiene dentrov. Lucgu comparariamos esas

entranas de cada una y veriamos si coincidian o no, si eran las wismas
entrafias que habian servido a muchos cuerpos distintos.

Pero eso en primer lugar no scrfa ya una mirada panorimica de
resumen sobre el comjunto del pasado filoséfico que a este dirigimos
al acabar la lectura del libro de Marias y que, segun dijimos, era como
una despedida a ese continente pretérito. En segundo lugar, dete-
neree a fondo en cada doctrinal equivaldria a ser infiel con la primera
vista que ahora tomamos sobre la mismidad de la filosotia, en 1a cual
se nos ofrece un aspecto modestisimo de ella, pero que no hay por
qué saltarse. La ciencia se ha formado y ha progresado gracias a no

—_— e —

saltarse los aspectos modestos. La fisica existe porque existe la astro-
nomia matematica y esta, 4 su vcz, porque Keplero vivid afins

detenido respetuosamente, religiosamente ante una ridicula diferen-

cia de cinco minutos de arco que habia entre los datos de observacién
sobre colocacion de lus planctas anotados con minucia prodigiosa

pot Tycho-Brahe y su «primera solucidén» al sistema de sus movi-
mientos en torno al Sol. En esa errénea solucidn los planetas des-

cribian aun Orbitas circulares. Al oprimir Keplero durante un apa-

sionado trabajo de anos esas circunferencias sobre los datos de
Tycho que de ellas divergian, las circunterencias se ablaudaron, sc
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alargaron un poco y resultaron las ilustres elipses de que ha vivido
la humanidad hasta Einstein. Esas elipses, combinadas con las leyes

mecinicas de Galileo, con ciertos métodos generales de Cartesio y
ulgundb OlL4d LUSAd puslcLivics, lucicion puaiblc la 1dca dc grdvitd-

cién y con ello la «filosofia de Newton», el primer sistema auténtico,
es decir, Jogrado de pensamiento sobre algo real que ha poseido el
hombre, es decir, la primera ciencia etectiva. Y, no digamos nada,

si paramos la atencidn en las diferencias minimas —emparejados con
las cuales los «cinco minutos» de Keplero resultan gigantescos— de

cuya religiosa contemplacion, del respeto a ias cuales ha surgido Ia
teoria de la relatividad. Y lo mismo, si tomamos la cosa por su otro
lado, atin mas modesto, y hacemos reparar que la obra de Keplero,
hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un
hombre sin genio —a no ser que, en efecto, el genio sea la pacien-

cia— no hublera dedicado su vida entera a la modestisima faena de
reunir las medidas mds exactas posibles entonces, sobre los despla

zamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera sido posible,
si en una nacién de fabulosos imprecisos como es Portugal, no
hublera nacido un hombre, mis modesto todavia, un maniitico de

la precision, el buen Nufez que se emperr6 en inventar un aparawo
para medir decimales de mulimetro, el ingenioso, tamoso monius

que conserva para siempre, momificado en latin, el modesto nombre
de nuestro vecino Nufiez (1).

Prestemos, pues, la atencion debida, siquiera en lo mas esencial,
al primer aspecto del pasado filoséfico que en este nueve respecto
o cara —la «mismidad» de las filosotias— nos ofrece (2).

(1} Vieceverasa —como veremaos méds adelante— si1 Keplero se huhiera
encontrado con datos métricos cuya exactitud hubilera sido mayor, aun sin

llegar a las precisiones casi fabulosas que hoy alcanza la fisica, habria fra-
casado, y la fisica no se hubiera constituido porque los medios matematicos

de entonces no bastaban para dominar diferencias tan pequefnas y complejas.

Ello muestra hasta qué punto es la ciencia un organismo delicadisimo cuyos
milembros, de condicion muy diferente enire s8i, tienen que marchar con una

especie de «armonia proestablecidanr.
(2) Nada seria més facil que realizar con todo rigor este propdsito. Seria

simplemente cuestién de més paginas. Pero la economia de este libro, donde
hay demasiado que decir, me obliga en lo que sigue a entreverar cosas que

en rigor pertenecen a aspectos posteriores, mas proximos y que no se ven a
vista de pdjaro, que es la que on este capftulo estrictamente corresponderia.
Mas es preciso, por razones puramente diddcticas, anticipar algunas cosas.

Lo importante es que no dejemos de decir lo esencial a este aspecto y nada
dafia, o1 oo ticno on cuocnta cota advortoncia, que adjuntemos cosas on é6l

inesenciales. Sobre que —y es alerta que vale para todo este capitulo—
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De las cosas definitivamente pasadas la primera vis/a que logramos
no suele ser de cardcter visual; ni es visién ocular, ni la visién mental
que mis adelante estudiaremos bajo el término «intuiciony. Vision
solo se puede tener de lo que, en nna 1 ntra Fr)rm'a, de mas cerca
o de mis lejos, «estd ahi delante de nosotros en persona». La vision
es relacion inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde que la
columbramos lejana al final del horizonte hasta que la tenemos casi
tocando la pupila, no hacemos sino pasar por formas cada vez mas
precisas y claras de relacion inmediata con ella. Pero el pasado radical
es lo que no «est4 ahi delanter, Es lo que se ha ido y, por excelencia,

el ausente. Y la primera y mids elemental noticia que de €l tenemos
no es un rerfo sino un o#r hablar de €l. Asf, de la filoyofia, lo pruncio

con que todos los hoy vivos nos hemos encontrado, si es con algo,
es con la serie de sus nombres y con los titulos de sus libros y con
la denominacién de los hombres que andaban en eso del filosofar.
El pasado nos llega en nombres y decires que hemos oido decir
de él—tradicién, conseja, leyenda, narracion, historia: decir, mero
decir. De la filosofia topamos primero con lo que de ella «se dice.
A «o que se dice» llamaron los griegos «faman—en el sentido de

nuestra frase vulgar «es fama que...».

Hay, sin embargo, frente 4 esc tadical pasado; freate al pasado
propiamente «histéricon, hecho de ausencia y allende horizonte, un
relativo pasado, pasado un tantico presente-—como si dijéramos,
que no ha acabado de ise. Con cste pasado si tenemos aun cierta
relacién visual: aunque turbiamente, todavia lo estamos viendo.

En las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado viviente,

presente. No necesitamos ofr decir que aquel hombre fue: su haber sido

antes nos_ es con energia presente. Lo mismo acontece con el paisaje
poblado de ruinas, con el traje destefiido y traspillado, con la vieja

montafia volcdnica de que queda solo su interior esqueleto petreo,
con nuestro rio Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado pro-
fundamente dentro de la dureza de las rocas. Vemos con los ojos

dc la cara, si somos un poco fisonomistae, que el Tajo es un rio muy
viejo, un caudal senescente, cuyo débil flujo corre por un alveo

encallecido, cérneo—en suma, presenciamos un especticulo de
fluvial arterio esclerosie. (Quien no se angustie o, al menos, se melan-

frente al estricto fenémeno flosoffa vista a distancias, esto afadidos de
visién més préxima, es decir, de quien estéd ya dentro de la filosofia y no solo

tiene de ella vaga y remata visién, no hacen sino dar cardcter explicito a lo
que ese s«ignorante», sin poder precisérselo, ve, oye y siente en su vaga unagen
de lo que es filosofia.
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colice al contemplar ¢n su curso cabe Toledo este rio decrépito, es
que es un ciego de nacimiento y no vale la pena de que exusta o, si
ha dc existir, que mire el mundo. Es inttil: no ve nada.)

Pero, repito, del pasado histérico la mds normal e intima noti-

cia (1) es la que nos llega en nombres. La aventura no le ¢s peculiar.
Ll nombre ¢s la forma de la relacidn distante, radicalmente distante,
entre nuestra mente y las cosas. De la mayor parte de estas la primera

comunicacién y, de muchisimas, la Gnica que nos llega con sus noms-
bres, solo sus nombres.

Aparecen subitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro oido
cuando aun las cosas que ellos denominan se hallan remotisimas de
nosotros—tal vez para siempre, invisibles y allende el horizonte.
Son, pues, los nombres como esos pdjaros que en alta mar vuelan

de pronto hacia el navegante y le anuncian islas. La palabra, en
EfCCtU, C> alluncio y promesa de cosa, es va un Hoco la cosa. HB,_V mucha
‘menos extravagancia de lo que parece en la teoria de los esquimales,
segun la cual el Hombre es un compuesto de tres elementos: el cuerpo,
cl alma y... el nombre. Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios.
Y no se olvide aquelio de: «<Donde dos o tres se junten en mi nombre,

yo estaré en medio de ellos.» (Math. 18, 20) (2).

T

El nombre es solo «referencia 2 la cosar, Estd por ella; en lugar

de ella. La lengua es, por eso, simbolo. Una cosa es simbolo cuando
se nos presenta como representante de otra cosa que no €5 presciuulc,

que no tenemos delante. Aliquid stat pro aliguo —es la relacion sim-
bolica. La palabra es, pues, presencia de lo ausente. Esta es su gracia

—permitir a una realidad seguir estando, de algin modo, en aquel
sitiv de dondc se ha 1do o donde no estuvo nunca. La palabra «Hi-
malaya» me pone aqui, en Estoril, donde solo se ve la serrezuela de
broma que es Cintra—me pone «algo asi como» el Himalaya, la vaga,
tenuc, cspectral forma de s enaorme mole. Y hablando aqui con ustedes

(1) Donde del pasado quedan solo residuos materiales, cosas, utensilios,
piedras y no resicdluos verbales, falta siempre para nosotros la presencia de
su intimidad. De aqui que nos encontremocs —sobre todo, merced a los re-
cientes avuiices do la in-f{*ﬂtigacién——-— con civilizaciones enteras (que son Imii-
das y cuyos restos estdn ahi como un jeroglifico a que tenemos nosotros que

de un lado y filologia de otro.

(2) Véase mds adelante Ldgica y ontologia mdgicas, donde hablo de que

el Hamhre vio el pensar =logos= palabra, como viniendo del ser y residente
en él. [El epigrafe aludido, no se ha hallado ni, al parecer, llegd & ooscri-

birse. ]
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de/ Himalaya lo tenemos, -
es tratamos de €l
Pero la presencia que . alabra da al ausente no es, claro esta,

ni compacta ni genuina. El 1 resentante no es nunca el representado.
Por eso cuando el jefe del E::udo llega a un pais extranjero, su emba-

jador en ese pals deja de existir. jQué le vamos a hacer! De la cosa que

nombra. el nombre nos presenta, en el mejor caso, solo un esquema,
una abreviatura, un esqueleto, un extracto: su concepto. [Kso sz

lo entendemos bien, que no es faena tan mollar!
De donde resulta que el migico poder de la palabra cuando

permite estar a la cosa simultineamente en dos remotisimos lugares
__allf donde cfcctivamente cstad y alli donde ce habla de ella— ha de

aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, al tener
su nombre, es una caricatura: su concepto. Y, si no andamos con
cuidado, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir tras de

ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en mascaras
que, en vez de hacernos, en algun modo, presente la cosa, nos la

ocultan. Si aquello era la gracia de la palabra, su don magico, esto es

su desgracia, lo que siempre estd a punto de ser el lenguaje—masca-
rada, farsa y rimbombancia.

Mas, queramos 0 no, cada uno de nosotros no #ene de la mayor
parte de las cosas sino sus mascarillas nominales —«palabras, pala-
bras, palabras»—, venteo, airecillos, soplos que nos vienen de 1z

atmocfera social donde respiramos y que, al alentar. nos encontra-
mos dentro. Y nos creemos por ello —porque tenemos los nombres

de las cosas— que podemos hablar de ellas y sobre ellas. Y luego habrd
quien nos diga: «Vamos a hablar en serio de tal cosa. {Como si eso

fuese posible! ;Como si «hablar» fuese algo que se puede hacer con
altima y radical seriedad y no con la conciencia doluiida de que sc

estd ejecutando una farsa —farsa, a veces, noble, bien intencionada,

inclusive «santa», pero, a la postre, farsal Si se quiere, de verdad,
hacer algo en serio 1o primero que hay yuc lracct cs callarsc. El ver-

dadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad.
No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es un
hontanar que Unicamente pulsa en la soledad.

poco, lo paseamos, lo tratamos—-esto





